

Title:

Author:

Occupy Climate Change (OCC!)

*Creative story
entry*



FORMAS



DEEP LIMITS

By Chiara Bignami

I want to reach out to The Valley because I have heard bad things about it. I've heard bad things about it in the newsroom, and I've come to think that what is seen in the newsroom as something negative, to be avoided, or even more irrelevant, can often reveal interesting stories.

In fact, the editor of my paper really doesn't want to hear about the Valley at all, not even a blurb should go out. Apparently, something is going on there that is best left unknown. However, they have assigned me to do a journalistic investigation of a place not far from there, a town. I think my boss has smelled a scoop, there is an air of mystery because so many people say they have lost all contact with those who work and live there. They're sending me because many years ago a landslide cut off the only access road, so now you have to walk. It's a long journey, and not many of my colleagues would give up the comforts of a car. In short, I am the only one in the newsroom still used to walking. Having to go near the Valley I will try to find an opportunity to reach it.

I set off. It's hot, I'm almost out of water, and the fountains around here have been closed for years, the taps plumbed, as if they were little monuments to a distant past. Along the road the trees are so few and dry that shade seems a mirage. If I could reach the top of this hill I could see where I am and perhaps see the Valley. They call it Orphan Hill because it stands alone, isolated, like almost all of us now. They say it wasn't always a valley, at least the way it is now, but you don't know much about what's going on, it's not a place to talk about. There is another reason that drives me to the Valley, a person I would like to meet.

Here I am at the top of Orphan Hill, over there I catch a glimpse of the city and its hills dotted with villas and swimming pools. Everything seems immersed in a strange stillness.

According to my map a little further on should be the Valley. Now it's downhill and as I walk downhill I suffer less from the heat and thirst, but the air gets heavier. It must be over there The Valley, that strange mixture of manicured plants and small disheveled forests, of wrecks and shacks, from which unexpectedly peek out in small groups fascinating deep red wild poppies.

Here I am in the city. I will then have to cross that endless line of cars to reach the valley: nowadays more people live in cars than anywhere else. Houses and cars have all those conveniences that make us digest the way we are used to being in the world, each one alone with themselves and their apps. For someone like me, used to getting around on foot with a notebook, it's strange, it's strange for someone like me who couldn't afford a car, even if he wanted to.

As I approach, the cars jammed together seem to be stopped, turned off, perhaps to conserve energy. Ahhh! What a horrible, macabre spectacle: I see what I could never have imagined, only from here do I realize the tragedy, it must have been happening for months. Skeletons, skulls, tufts of hair, gleaming teeth locked in a sneer inside elegant, work clothes, impeccable. Motionless in the bones of their hands or on the floor on the car mats of smartphones and tablets, who knows if they died out along with the people or if artificial intelligence programs continued to call people, to offer their services when by now all breath had ceased? I have to turn away from these bodies, look away, I am in a mixture of anguish and disbelief. All this horror is too much. Certainly this is the mystery of the city that my Director wanted me to discover. What could have happened? As if something sudden happened or an invisible substance immobilized everything, a Pompeii without volcano ashes.

I take to the road again, through some streets of the city that gradually reveals its history: a beautiful city, but at once disconnected, fast-paced and polluted. Known for its industriousness, silk factories, villas and gardens, some fine architecture, picturesque landscape and elite tourism, and now appearing lifeless. The Valley is near ... here I am.

Peppo from Benevento is of a certain age, long beard, uncertain gait, languid look of one who has been through it all, just enough of a "trade" to be in the world, learned on the road. It is he who silently welcomes you to the Valley and immediately dictates the tempo, that slow gait to which it takes a while to get used. With his friend Bernardette he has been living for years now crouched in the wreck of a historic comballo, a boat from another time, which seems out of place here in the middle of a meadow, but at the same time seems born for this place, to welcome those in need of shelter, perhaps because the wood of which it is made brings it closer to the young plants that sprout here and there or to the more imposing and uprooted ones that seem to have tumbled down from the mountains to here, perhaps through neglect.

During the day Peppo from Benevento is in the square with his cronies. Today he makes an exception and accompanies me through the Valley with Bernadette. She herself tells me that as a young woman she was a woodworker, just outside of town; with her hands she fashioned doors, bookcases, and tables of all sizes, all one-of-a-kind signature pieces, as her father, grandfather, and great-grandfather taught her. She was sought after in her work, but one day her master craftsman preferred to adapt to the times and to produce chairs as fragile as they were anonymous. He did it without her. Since then Bernadette had survived with odd jobs, staying on the fringes of the city; but here in the Valley she seems reborn, her eyes gleaming as she makes herself useful among the wreckage by inlaying lodgings and furniture for all her friends.

Combal neighbors are Franca and Pedro, who comes from a village in South America, their 37 hens and 2 roosters, who joyfully scamper here and there supplying the whole neighborhood with eggs and cackles. Pedro is right at home here, finally, after spending years in the city struggling to find a friend. This is how he used to be in his country," Bernadette tells me, "to be all together, sharing, in the evenings chatting and sometimes even arguing animatedly, with his chair outside the doorway.

The Valley appears to me as an indefinite place, a strange city, "floating," slowly becoming, where the inhabitants seem to wander still allowing themselves to be amazed, playfully lost between the air over their ears and their footprints sinking into the damp soil and at times instead weaving messy shared paths. I am a little disoriented.

The larger path runs downhill and I realize Peppo is following it, only to suddenly move away from it by quickening his pace, summoned by something. I am afraid of getting lost.

Then he returns and with Bernadette we continue to cross the Valley: they show me a particular corner or introduce me to someone. Everyone welcomes us with celebration. Peppo amazes me with his also joyful character. We proceed on our way and like Peppo I am attracted by a scent a little to the side, we follow it and meet the smile of old Armido. Since they had closed the market in town, Armido had been out of work and felt as useless as an empty and abandoned fruit box. He had thus begun to live on a bench in the gardens, shared with the pigeons, just above. Now at the Valley he has resumed plunging his hands into the soil, cultivates a spontaneous and widespread vegetable garden

(an activity that recomposes dichotomies!) and cohabits with pigeons and a small family of pet snails. He loves to cook for everyone with the "weeds," which pop up everywhere, gaining light among the scrap metal that is piled up here and there, layers of rust that have accumulated over time. He grasps them thoughtfully so they can soon pop up again. Armido's soups are renowned throughout the Valley! Their fragrance rises proudly to the hills. Armido prepares it over a slow fire, just as he takes care of those close to him, like Marta.

Marta is a young teacher descended from a family of itinerant acrobats, who teaches children by telling "upside-down stories," animating with them puppets built from cloth discarded from the city's silk factories, gently embracing with them the forest, with its transformations and the energy its inhabitants share: "children, do you know the story of the root-friendly mushrooms?" Marta had become sad in the city and had become ill because everyone considered her strange, but in the Valley, thanks to Armido's care and the experience of this also somewhat upside-down place, she regenerated.

I am enchanted! This disheveled place really seems to be one: when it comes to collaboration, coexistence....

Never have I seen snails getting along with a vegetable garden.

Every nook and cranny amazes me so much that I have forgotten the assignment my director had and just want to understand more about this Valley, to know how it came to be, to discover every hidden corner. I begin to understand why the director does not want to talk about the Valley.

While Peppo tastes Armido's soup, Bernadette repairs a chair, I ask her to let me know more, but she tells me to be patient, we have to walk a little more together. She invites me to go deeper, soon we will meet someone who can tell me everything: Virginio the bookseller of the Valley.

I am patient because Virginio is the person I had wanted to meet since the beginning of my journey, the person a colleague of mine had told me about at the coffee machine, a dear colleague who felt free to talk to me because he was going to retire soon and no longer feared for his job.

I cross with Bernadette and Peppo an undulating emerald-colored meadow and suddenly the two of them throw themselves to the ground, roll over and rub their backs on the grass, their eyes laughing. I am dumbfounded, especially for Bernadette, who until then had been walking soberly and elegantly. She tells me that everyone here in the Valley does it, a massage that is good for the grass. I try it, too. It feels good. Everything here is a roundabout of senses, there is a strong energy that goes from the body to the heart. Everything is upside down-and it "works."

We continue down the hill, at one point Peppo turns into a path walking on a false level, Bernadette and I follow him and arrive to meet Salvatore, the artisan repairman: the neighbor everyone wishes they had! He came from the south as a young boy and busied himself with odd jobs outside the city's department stores, repairing everything, until people stopped fixing and everyone started throwing things away. And in the Valley of things to fix there are as many as you want, as if this place welcomes objects and people set aside by society and together they are finding new life.

I insist and ask Bernadette again, "but why do they find themselves here?" and Peppo nods to Bernadette who is convinced and begins to narrate.

He tells me that there where we are walking was once a lake, Lake Como! The Lario, the deepest, most fascinating and sometimes gloomy lake in Europe (because of the reflection of the mountains), loved by VIPs from all over the world.

Lake Como had over the years become a welcoming place, filled with civilization: washing machines, refrigerators, grandmother's bed warmers ... thrown away from the hills and the city.

And there, on the edge of the lake, on the boundary between water, sky and earth, between mundanity and invisibility, fragile humans left alone in the time of success at any cost or rejected by a nearby border took refuge.

Glances of understanding, grandmotherly hugs were still met.... and secretly also public parks, trees, the theater in the square, feet soaking in the lake, sailboats, strays, oddball street performers, ducks and grebes, patient fishermen of memories, unfashionable practices and traditions, a few tourists escaped the anxiety of the obligatory selfie. In that undefined meeting area, where the clamors of glossy tourism and cars did not arrive, new shy alliances, generative entanglements, gentle ways of cohabitation began to happen.

Then came heat, drought, retreating glaciers, drought, dry plants, landslides, and the deeper, more beautiful lake began to recede, new beaches formed, and some edges gave way no longer supported by water. Gradually new canals to the lower Po Valley stole water from the Lario to try to save plantations and intensive livestock farms, and the lake level dropped by meters and meters uncovering new spaces, making possibilities reappear, as well as tons of humanity's leftovers, washing machines, irons, car parts, milk, shoes, animal bones, logs, and returning the bodies of clueless boys swallowed by currents and eddies or young men killed in the war. Almost as if the lake was there to devour and then regurgitate the remnants of a humanity opulent but poor in sociality. What remained of the Museum of the historian Paolo Giovio that sank in the distant 1500s with its load of portraits of "illustrious men," mostly rescued in its time, has also resurfaced.

A tenacious granny was the first to get busy, Pupa began to transform the landfill that had emerged from the waters by cleaning up the soil and inviting plants to grow; the first inhabitants began to find space: nightingales, wild boars, women, fawns, toads, men, mice and bunnies; the granny welcomed artists and literary men, the place came to life. Now Granny is no more, but she marked a path for others to follow.

So saying, Bernadette is saddened for a moment remembering her grandmother and slowly resumes her walk. Down along the valley, next to the outstretched trunk of the great monumental cedar of Lebanon (deported years ago and then tossed because of lightning, when it was still raining) we meet Amir who tells us that he is alas accustomed to boats and contamination: having escaped as a small boy from sub-Saharan Africa, from a large, malodorous hollow where he and other children worked among strange gears and sewage, by a long journey he landed here, where he was somewhat at home, but with a few more chances. First he worked in a big hotel in town, from which he could barely get out to buy with the little he earned something to eat. Now he takes the time to figure out what he would like to do.

Continuing along the path, which twists and turns to climb, on the "Comacina" knoll in the middle of a large square we make the acquaintance of the elegant Pierre, the designer, the craftsman of beauty, who had taken refuge just in time in the Valley just before the manufactures in town closed their doors. In the city Pierre felt lonely in the frenzy of competition and a victim of envy; in the Valley Pierre feels loved and pampered by his ark of

refugee friends (local wild boars, bad wolves from further afield, and a few bears from Trentino, which he "scavenged" from the Stelvio. However, they all miss life in the wilderness) and he has returned to creating, scarves of a thousand variations of colors with which he clothes all the creatures of the Valley with beauty, who thus dance sublime choreographies!

By now we have crossed a good part of the Valley, Peppo catches from my gaze that I am looking for someone and leads me to a collected place, at the end of the path, where some pebbles lead down to the water of what remains of the lake: yes, because Lake Como is still there! But lower, smaller and shallower and it is teeming with fish of all colors, green, red, yellow and blue. Near the shore of the lake is sitting on a wooden bench Virginio, the bookseller. He is the person I longed to meet and for whom I overcame my fear of dead cars.

Virginio is a very old and thin man, tall and somewhat stooped, educated, charismatic and haughty, but with a generous heart: he lived on a hillside overlooking the lake. When this began to dry up, he left the comforts behind and with a wheelbarrow of books of his own opened the first suburban traveling storyteller's bookstore, meaning that it sits a little below the old town, from where he never stops telling and collecting stories upside down, upside down, in the company of the other bookworms (and not) who with him have found themselves, at last. I remember the task that took me all the way to the city, I remember the director, the stopped cars, the skulls and the silence. I cannot wait any longer and I ask, "but the others, all the others, where did they go?" I ask Virginio and Virginio begins to tell.

"It didn't happen all of a sudden, you know? As one might imagine. A sudden shock. No, it was gradual, but no one realized it, as if they were all in a state of addiction, self-absorbed, but estranged from that part of themselves that they no longer knew how to listen to, colonized, isolated in the midst of others and prey to an unconditional trust in rulers and technology."

Hard-working Como people - engorged by smog, work and bills of exchange - never stopped, chased by their cell phones were always on call for the big bosses. A performance anxiety, which from the hills descended into the city slipping without a hello into cars, toward work. So every day at a certain hour the whole city of the well-to-do would spill out into the narrow streets and the car would become the super-accessorized shrine, a riot of technology to ensure

optimizing the time of the increasingly long, increasingly lonely commute; alone with their technology, attached to the horn and the air conditioner, which by now only recirculated sick and noisy air.

In the meantime, the last glaciers had melted, the hot and dry weather alternated with heavy and short rains until there was a landslide a few kilometers away. Many had predicted it, but they did not listen to them. "I know," I say, "but I came on foot and it was no problem. "Yeah," Virginio continues, "but that landslide stopped the flow of traffic for good, the cars stopped and everyone waited, confident with air recirculation active, waiting to get going again, checking the app from time to time, which said, 'estimated time 45 minutes' and then 50 and then an hour and ten and three hours and a day and two and seven... until the recirculating air was no longer enough, and one by one all the Como people began to run out of steam, fell asleep, alone, with apps on and confident in the future, never to wake up again. The long column of well-being has thus gradually died out, suffocated by technology, indifference and certainty."

"It's horrible."

"Yeah."

"And you?"

"We," Virginio resumed, "we are the 'others' for them, we are those who did not have cars or like me who had given up on that world, we were as necessary as we were defined as useless. Someone was already here at the valley or its edges when the landslide fell, someone joined us later, someone sensitive, someone creative, even someone "lake view," like me.

"Here-as you have seen-experiences of care and forms of sharing are resurfacing, stories have been unveiled upside down, stories of strays, of slow workers, of uprooted people, and new ones are being born, of hope. We're organizing, we're experimenting, maybe we're resisting, then, when a few pieces are missing to fix the clinic, illuminate the books and finish a square, we go into the ghost town of SUVs and something useful is found. We are a small colorful community, an original milieu that is training for coexistence!"

"It's really nice here," I tell him, "there's a surprise at every turn, like those fish all colorful over there in the pond."

"They are what's left of the drains from the dry cleaners around here," Virginio explains. One day blue would come, the next day yellow or red.

However, we are not alone, along the Como pond there are other places like this and we are in contact with them, and other places are around other lakes on the border, to those who live over there I send books, we have set up an old combal for places on the shores of this pond, books of those that have not been circulating for a long time with the official channels of information and I receive from other places testimonies. And then there are the new books, the ones we are writing by bringing together the stories of the people of the Valley.

Exchanging stories upside down I think can help us. We are also setting up the Museum, you know? It's going to house everything from our community and our transient guests who want to come in-a big portrait in the making of the Valley. What do you do for a living?"

"I'm a journalist. I will go back to the newspaper where I work and write about you."

"Do you think they will let you write everything down? It's a dangerous place this, you know, for those out there, there are some ideas."

"I don't know," I reply, unearthing in me some courage I will try and anyway I will come back, to see you.

I say goodbye to Virginio and walk uphill accompanied by Bernadette and Peppo. We stop for a minestrone at Armido's and we reach the highest part of the Valley.

I doze a little curled up together with Peppo, who watches over my thoughts and also occasionally licks my face. Then Bernadette hugs me and Peppo wags his tail almost to persuade me to stay. I almost do. "I'll be back," I tell him, a caress, and I set off.

LIMITI PROFONDI

Chiara Bignami

Voglio raggiungere La Valle perché ne ho sentito parlare male. Ne ho sentito parlare male in redazione e mi sono abituato a pensare che quello che in redazione è visto come qualcosa di negativo, da evitare, o ancor più di non rilevante, spesso può rivelare delle storie interessanti. In realtà il Direttore del mio giornale non vuole proprio che si parli della Valle, non deve uscire nemmeno un trafiletto. Pare che stia succedendo qualcosa in quel luogo, che è bene non si sappia. Mi hanno incaricato però di fare un'indagine giornalistica su un luogo poco lontano da lì, una città, credo che il mio capo abbia fiutato uno scoop, c'è aria di mistero perché in tanti dicono di aver perso ogni contatto con chi lavora e abita lì.

Mandano me perché una frana ha interrotto da tempo l'unica strada di accesso, così bisogna andare a piedi, il viaggio è lungo e non sono tanti i miei colleghi che rinuncerebbero ai comfort dell'automobile. Insomma, io sono l'unico in redazione ancora abituato a camminare.

Dovendo andare vicino alla Valle cercherò di trovare l'occasione per raggiungerla.

Mi incammino. Fa caldo, ho quasi finito l'acqua e le fontane qui attorno sono chiuse da anni, i rubinetti piombati, quasi fossero dei piccoli monumenti a un passato lontano.

Lungo la strada gli alberi sono così pochi e secchi che l'ombra sembra un miraggio. Se riuscissi a raggiungere la cima di questa collina potrei capire dove sono e forse vedere la Valle. Lo chiamano colle Orfano perché se ne sta solo, isolato, come quasi tutti noi oramai.

Dicono che non sia sempre stata una valle, almeno come lo è adesso, ma non si sa molto di ciò che sta succedendo, non è un posto di cui parlare.

C'è un altro motivo che mi spinge alla Valle, una persona che vorrei incontrare.

Eccomi in cima al colle Orfano, laggiù intravvedo la città e le sue colline punteggiate da ville e piscine. Tutto sembra immerso in una strana quiete. Secondo la mia mappa poco più in là dovrebbe esserci la Valle. Ora si scende e camminando in discesa soffro meno l'arsura e la sete, ma l'aria si fa più pesante.

Dev'essere laggiù La Valle, quello strano miscuglio di piante curate e piccole foreste spettinate, di relitti e di baracche, da cui sbucano inaspettatamente riuniti in piccoli gruppi affascinanti papaveri selvatici dal rosso intenso.

Eccomi in città. Dovrò poi attraversare quella interminabile fila di auto per raggiungere la valle: oramai oggi sono in tanti a vivere più in auto che in qualsiasi altro luogo. Case e auto hanno tutte quelle comodità che ci fanno digerire il modo in cui siamo abituati a stare al mondo, ognuno solo

con sé stesso e le sue app. Per uno come me, abituato a muoversi a piedi col taccuino, è strano, è strano per chi come me una macchina non se la potrebbe permettere, anche volendo.

Avvicinandomi le auto incolonnate sembrano ferme, spente, forse per risparmiare energia.

Ahhh! Spettacolo orribile, macabro: vedo quello che non avrei mai potuto immaginare, solo da qui mi rendo conto della tragedia, deve essere accaduta da mesi.

Scheletri, teschi, ciuffi di capelli, denti lucenti bloccati in un ghigno dentro abiti eleganti, da lavoro, impeccabili. Immobili tra le ossa delle mani o in terra sui tappetini delle vetture degli smartphone e dei tablet, chissà se si sono spenti assieme alle persone o se i programmi di intelligenza artificiale hanno continuato a chiamare le persone, a proporre i loro servizi quando oramai ogni respiro era cessato? Devo allontanarmi da questi corpi, guardare altrove, sono in preda a un misto di angoscia e incredulità. Tutto questo orrore è troppo.

Certo è questo il mistero della città che il mio Direttore voleva scoprirsi.

Cosa può essere successo? Come se fosse accaduto qualcosa di improvviso o una sostanza invisibile avesse immobilizzato tutto, una Pompei senza ceneri di vulcano.

Nulla fa pensare a un tentativo di fuga, tutti sui loro sedili, portiere chiuse, finestrini alzati, come se si fossero sentiti al sicuro fino all'ultimo lì dentro. E se non fosse successo all'improvviso? Devo capire qualcosa di più. E' possibile che gli ultimi non si siano accorti di quello che era già toccato a tanti altri in coda come loro?

Scatto qualche foto, prendo pochi rapidi appunti, ho come paura di abituarli all'orrore. Forse alla Valle incontrerò qualcuno che potrà spiegarmi come tutto ciò sia accaduto.

Riprendo la strada, attraverso alcune vie della città che rivela man mano la sua storia: una città bella, ma assieme disconnessa, veloce e inquinata. Nota per la sua operosità, per le fabbriche di seta, le Ville e i giardini, alcune architetture di pregio, il paesaggio pittoresco e il turismo d'élite e che ora appare inanimata. La Valle è vicina ... eccomi.

Peppo da Benevento ha una certa età, barba lunga, incedere incerto, sguardo languido di chi ne ha subite di tutti i colori, quel che basta di "mestiere" per stare al mondo, appreso per strada. E' lui che silenzioso ti accoglie alla Valle e detta subito il tempo, quell'incedere lento al quale ci vuole un po' ad abituarsi. Con la sua amica Bernardette vive ormai da anni accucciato nel relitto di uno storico comballo, un'imbarcazione d'altri tempi, che pare fuori luogo qui in mezzo ad un prato, ma allo stesso tempo sembra nata per questo posto, per accogliere chi ha bisogno di un riparo, forse perché il legno di cui è fatta la avvicina alle giovani piante che spuntano qua e là o a quelle più imponenti e

sradicate, che paiono essere ruzzolate giù dalle montagne sino a qui, forse per incuria.

Durante il giorno Peppo da Benevento si trova in piazza, coi suoi compari. Oggi fa un'eccezione e mi accompagna attraverso la Valle con Bernardette. Lei stessa mi racconta che da giovane era un'artigiana del legno, appena fuori la città; con le sue mani ha modellato porte, librerie e tavoli di ogni dimensione, tutti pezzi unici d'autore, come gli hanno insegnato suo padre, il nonno e il bisnonno. Era ricercata nel suo lavoro, ma un giorno il suo capo mastro ha preferito adeguarsi ai tempi e per produrre produrre seggiole tanto fragili quanto anonime ha fatto a meno di lei. Da allora Bernardette si è arrangiata con lavoretti, stando ai margini della città; ma qui nella Valle pare rinata, le brillano gli occhi mentre si rende utile tra i relitti intarsiando alloggi e mobili per tutti gli amici. Vicini di comballo sono la Franca e il Pedro, che viene da un villaggio del sud America, le loro 37 galline e i 2 galli, che gioiosamente scorrazzano qua e là rifornendo di uova e schiamazzi tutto il vicinato. Pedro qui è proprio a suo agio, finalmente, dopo aver trascorso anni in città faticando a trovare un amico. Al suo Paese era abituato così – mi racconta Bernadette - a stare tutti assieme, a condividere, alla sera chiacchierare e qualche volta anche discutere animatamente, con la sedia fuori dall'uscio.

La Valle mi appare come un luogo indefinito, una città strana, “fluttuante”, in lento divenire, dove gli abitanti sembrano errare lasciandosi ancora stupire, si perdono giocosamente tra l'aria sulle orecchie e le loro impronte che affondano nel suolo umido e che a tratti invece intessono disordinati sentieri condivisi. Sono un po' disorientato. Il sentiero più grande si sviluppa in discesa e capisco che Peppo lo segue, ma per poi d'improvviso allontanarsene velocizzando il passo, richiamato da qualcosa. Ho paura di perdermi. Poi torna e con Bernardette continuiamo ad attraversare la Valle: mi mostrano un angolo particolare o mi fanno conoscere qualcuno. Tutti ci accolgono con festa. Peppo mi stupisce per il suo carattere anche gioioso.

Procediamo nel cammino e come Peppo sono attratto da un profumo un po' di lato, lo seguiamo e incontriamo il sorriso del vecchio Armido.

Da quando in città avevano chiuso il mercato, Armido era rimasto senza lavoro e si sentiva inutile come una cassetta di frutta vuota e abbandonata. Aveva così iniziato a vivere su una panchina ai giardinetti, condivisa con i piccioni, proprio qui sopra. Ora alla Valle ha ripreso a immergere le mani nella terra, coltiva un orto spontaneo e diffuso (un'attività che ricomponne dicotomie!) e convive coi piccioni e con una famigliola di lumache da compagnia.

Ama cucinare per tutti con le “malerbe”, che sbucano ovunque guadagnandosi la luce tra quelle ferraglie che si trovano qua e là ammonticchiate, strati di ruggine accumulatisi nel tempo. Le coglie

con riguardo, così potranno presto tornare a sbucare.

I minestrini dell'Armido sono rinomati in tutta la Valle! Il loro profumo s'innalza con orgoglio fin sulle colline. L'Armido lo prepara a fuoco lento, così come si prende cura delle persone a lui vicine, come Marta.

Marta è una giovane maestra discendente da una famiglia di saltimbanchi itineranti, che insegna ai bambini raccontando “storie a testa in giù”, animando con loro pupazzi costruiti con le stoffe scartate dalle seterie della città, abbracciando delicatamente assieme il bosco, con le sue trasformazioni e l'energia che i suoi abitanti condividono: “bambini, la conoscete la storia dei funghi amici delle radici?” Marta era diventata triste in città e si era ammalata perché tutti la consideravano strana, ma nella Valle, grazie alle cure di Armido e all'esperienza di questo luogo anch'esso un po' capovolto, si è rigenerata.

Sono incantato! Questo luogo sembra essere davvero un tutt'uno: quando si parla di collaborazione, di convivenza... Mai visto lumache andar d'accordo con un orto.

Ogni angolo mi stupisce tanto che mi è passato di mente l'incarico avuto dal mio direttore e vorrei solo capire di più di questa Valle, sapere come è nata, scoprirne ogni angolo nascosto.

Comincio a capire perché il direttore non vuole si parli della Valle.

Mentre Peppo assaggia il minestrone di Armido, Bernadette ripara una seggiola, le chiedo di farmi conoscere di più, ma lei mi dice di pazientare, bisogna camminare ancora un po' assieme. M'invita ad addentrarmi, presto incontreremo qualcuno che saprà raccontarmi ogni cosa: Virginio il libraio della Valle.

Paziente perché Virginio è la persona che fin dall'inizio del mio viaggio avrei voluto incontrare, la persona di cui mi aveva parlato un mio collega alla macchinetta del caffè, un caro collega che si sentiva libero di parlarmi perché sarebbe andato in pensione di lì a poco e non temeva più per il suo posto di lavoro.

Attraverso con Bernardette e Peppo un pratone ondulato color smeraldo e improvvisamente loro due si gettano a terra, si rotolano e sfregano la schiena sull'erba, con gli occhi che ridono. Sono sbigottito, soprattutto per Bernardette, che fino ad allora aveva camminato con sobrietà ed eleganza. Mi dice che qui alla Valle lo fanno tutti, un massaggio che fa bene al prato. Ci provo anch'io. E' bello. Qui è tutto un girotondo di sensi, c'è un'energia forte che passa dal corpo e arriva al cuore. Tutto è alla rovescia... e “funziona”.

Proseguiamo lungo la discesa, a un tratto Peppo svolta in un sentiero che cammina in falsopiano, io e Bernadette lo seguiamo ed arriviamo ad incontrare Salvatore, l'artigiano riparatore: il vicino che tutti vorrebbero avere! Venuto dal sud da ragazzino si è arrabattato con lavoretti fuori dai grandi magazzini della città, riparando di tutto, fino a che si è smesso di aggiustare e tutti hanno cominciato a buttare. E nella Valle di cose da aggiustare ce n'è quanti se ne vuole, quasi che questo luogo accolga oggetti e persone accantonati dalla società e che assieme stiano trovando nuova linfa vitale.

Io insisto e chiedo ancora a Bernadette "ma perché si ritrovano qui?" e Peppo fa un cenno a Bernadette che si convince e inizia a raccontare.

Mi dice che lì dove stiamo camminando un tempo c'era un lago, il lago di Como! Il Lario, il lago più profondo, affascinante e a volte cupo d'Europa (per via del riflesso dei monti), amato dai VIP di tutto il mondo.

Il lago di Como era negli anni diventato un luogo che accoglieva, si riempiva di civiltà: lavatrici, frigoriferi, scaldini per il letto della nonna ... gettati via dalle colline e dalla città.

E lì, ai margini del lago, al limite tra acqua, cielo e terra, tra mondanità e invisibilità, si rifugiavano umani fragili lasciati soli nel tempo del successo ad ogni costo o respinti da un vicino confine.

S'incontravano ancora sguardi d'intesa, abbracci alla nonna... e di nascosto anche parchi pubblici, alberi, il teatro in piazza, i piedi a mollo nel lago, barche a vela, randagi, artisti di strada strampalati, anatre e svassi, pazienti pescatori di ricordi, pratiche e tradizioni fuori moda, qualche turista sfuggito all'ansia del selfie obbligatorio. In quella area indefinita d'incontro, dove non arrivavano i clamori del turismo patinato e le auto, iniziavano ad accadere nuove timide alleanze, intrecci generativi, modi gentili di coabitare.

Poi è arrivato il caldo, la siccità, i ghiacciai ritirati, l'arsura, le piante secche, le frane e il lago più bello e profondo ha cominciato a ritirarsi, nuove spiagge si formavano e qualche margine cedeva non più sostenuto dall'acqua. Via via nuove canalizzazioni verso la bassa pianura rubavano acqua al Lario per cercare di salvare le piantagioni e gli allevamenti intensivi e il livello del lago è sceso di metri e metri scoprendo nuovi spazi, facendo riapparire possibilità, oltre a tonnellate di avanzi di umanità, lavatrici, ferri da stiro, pezzi d'auto, latte, scarpe, ossa di animali, tronchi e restituendo i corpi di ragazzi sprovveduti inghiottiti da correnti e mulinelli o di giovani uccisi nella guerra. Quasi che il lago fosse lì a divorare e poi rigurgitare i resti di un'umanità opulenta, ma povera di socialità. Una tenace nonnina fu la prima a darsi da fare, Pupa iniziò a trasformare la discarica emersa dalle

acque ripulendo il terreno e invitando le piante a crescere, cominciarono a trovare spazio i primi abitanti: usignoli, cinghiali, donne, cerbiattini, rospi, uomini, topi e coniglietti; la nonnina accolse artisti e letterati, il luogo prese vita. Ora la nonnina non c'è più, ma ha segnato un sentiero che altri hanno saputo percorrere.

Così dicendo Bernadette si rattrista un attimo ricordando la nonnina e piano riprende il cammino. Giù lungo la valle, accanto al fusto disteso del grande cedro monumentale del Libano (deportato anni fa e poi buttato a causa di un fulmine, quando ancora pioveva) incontriamo Amir che ci racconta di essere ahimé avvezzo a imbarcazioni e contaminazioni: scappato da piccoletto dall'Africa subsahariana, da un grande avvallamento maleodorante, dove con gli altri bambini lavorava tra strani ingranaggi e liquami, con un lungo viaggio è approdato qui, dove si è un po' trovato a casa, ma con qualche chance in più. Prima ha lavorato in un grande albergo in città, dal quale a stento riusciva ad uscire per comprarsi col poco guadagnato qualcosa da mangiare. Continuando lungo il sentiero, che torna a salire, sul cocuzzolo "Comacina" nel bel mezzo di una grande piazza facciamo la conoscenza dell'elegante Pierre, lo stilista, l'artigiano del bello, rifugiato appena in tempo nella Valle poco prima che le manifatture in città chiudessero i battenti. In città Pierre si sentiva solo nella frenesia della competizione e vittima dell'invidia; nella Valle Pierre si sente amato e coccolato dalla sua arca di amici rifugiati (cinghiali locali, lupi cattivi giunti da più lontano e qualche orso del Trentino, che ha "scavallato" dallo Stelvio) ed è tornato a creare, foulard dalle mille varianti di colori con i quali veste di bellezza tutte le creature della Valle, che così danzano coreografie sublimi!

Ormai abbiamo attraversato buona parte della Valle, Peppo coglie dal mio sguardo che sto cercando qualcuno e mi conduce in un luogo raccolto, in fondo al sentiero, dove alcuni ciottoli conducono fino all'acqua di quello che rimane del lago: sì, perché il lago di Como c'è ancora! Ma più in basso, più piccolo e meno profondo ed è un brulicare di pesci di tutti i colori, verdi, rossi, gialli e blu. Vicino alla riva del lago è seduto su una panca di legno Virginio, il libraio. E' lui la persona che tanto desideravo incontrare e per il quale ho superato la paura delle auto morte. Virginio è un uomo molto vecchio e sottile, alto e un po' curvo, colto, carismatico e altezzoso, ma dal cuore generoso: viveva in collina, vista lago. Quando questo ha iniziato a prosciugarsi ha lasciato le comodità e con una sua carriola di libri ha inaugurato la prima libreria cantastorie itinerante suburbana, nel senso che sta un po' sotto alla vecchia città, da dove non smette mai di narrare e raccogliere storie al contrario, sottosopra, in compagnia degli altri topi da biblioteca (e

non) che con lui si sono ritrovati, finalmente. Virginio, carriola e topi sono sempre in giro a raccontare, leggere, ascoltare e trascrivere, soprattutto per e con tutti quelli che nella Valle sono impossibilitati, limitati nello spostarsi. Virginio mi saluta timidamente e si mette in ascolto.

Ricordo il compito che mi ha portato sino alla città, ricordo il direttore, le auto ferme, i teschi e il silenzio. Non posso più aspettare e chiedo: “ma gli altri, tutti gli altri, dove sono finiti?” Chiedo a Virginio e Virginio inizia a raccontare.

“Non è successo tutto all’improvviso, sapete? Come uno potrebbe immaginare. Uno shock improvviso. No, è stato graduale, ma nessuno se ne è reso conto, come se si trovassero tutti in uno stato di assuefazione, assorbiti da se stessi, ma estranei a quella parte di sé che non sapevano più ascoltare, colonizzati, isolati in mezzo agli altri e preda di una fiducia incondizionata nei governanti e nella tecnologia”.

I laboriosi comaschi – ingrigiti da smog, lavoro e cambiali - non si fermavano mai, inseguiti dai propri telefonini erano sempre reperibili per i grandi capi. Un'ansia da prestazione, che dalle colline scendeva in città infilandosi senza un saluto nelle auto, verso il lavoro. Così ogni giorno a una certa ora tutta la città dei benestanti si travasava nelle strette strade e l'automobile diveniva il santuario superaccessoriato, un tripudio della tecnica per garantire di ottimizzare il tempo del trasferimento, sempre più lungo, sempre più solitario, soli con la propria tecnologia, attaccati al clacson e al condizionatore, che ormai faceva ricircolare solo aria malata e rumorosa. Ma tanto presto avrebbero inventato un nuovo depuratore più potente, più efficiente, Amazon avrebbe consegnato la soluzione per tempo. E così SUV a tre piani con attico vista lago si incolonnavano al semaforo con utilitarie a due: mamme con prole verso la scuola, imprenditori impegnati a rincorrere la concorrenza, turisti intrappolati nelle loro foto pittoresche, signore connesse a un tutor digitale per fare yoga nella sosta. A sera ognuno gettava il vecchio modello di smartphone ormai obsoleto per acquistare l’ultimo modello che puf! Il giorno dopo sarebbe stato pronto per rompersi o essere superato.

Nel frattempo si erano sciolti gli ultimi ghiacciai, il caldo e il secco si alternavano a piogge intense e brevi fino a che a pochi chilometri da qui ci fu una frana. In tanti lo avevano predetto, ma non hanno dato loro retta. “Lo so - dico io – ma sono venuto a piedi e non è stato un problema”.

“Già – continua Virginio - ma quella frana ha interrotto definitivamente il flusso del traffico, le macchine si sono fermate e tutti hanno atteso, fiduciosi con attivo il ricircolo dell'aria, aspettando di ripartire, controllando di tanto in tanto l'app che diceva: “tempo stimato 45 minuti” e poi 50 e poi un'ora e dieci e 3 ore e un giorno e due e sette .. fino a che l'aria in ricircolo non bastò più e uno

dopo l'altro tutti i comaschi hanno iniziato ad esaurirsi, si sono addormentati, soli, con le app attive e fiduciosi nel futuro, senza svegliarsi più. La lunga colonna del benessere si è così man mano spenta, soffocata da tecnologia, indifferenza e certezze”.

“E' orribile”.

“Già”.

“E voi?”

“Noi – riprese Virginio – noi per loro siamo gli “altri”, siamo quelli che l'auto non l'avevano o come me che avevano rinunciato a quel mondo, siamo stati tanto necessari quanto definiti inutili.

Qualcuno era già qui alla valle o ai suoi bordi, quando è caduta la frana, qualcuno ci ha raggiunto poi, qualcuno sensibile, qualcuno creativo, anche qualcuno “vista lago”, come me.

“Qui - come avete visto – stanno riaffiorando esperienze di cura e forme di condivisione, sono state svelate storie sottosopra, storie di randagi, di lavoratori lenti, di sradicati, e ne stanno nascendo di nuove, di speranza. Ci stiamo organizzando, stiamo sperimentando, forse resistiamo, poi, quando manca qualche pezzo per riparare l'ambulatorio, illuminare i libri e finire una piazza, ci addentriamo nella città fantasma dei SUV e qualcosa di utile lo troviamo. Siamo una piccola comunità variopinta!”

“E' proprio bello qui – dissi - c'è una sorpresa ad ogni angolo, come quei pesci tutti colorati laggiù nel laghetto”.

“Sono quello che resta degli scarichi delle tintorie qui attorno – spiega Virginio. Un giorno arrivava il blu, il giorno dopo il giallo o il rosso.

Comunque non siamo soli, lungo il laghetto di Como ci sono altri luoghi come questo e con loro siamo in contatto, ed altri luoghi sono intorno ad altri laghi sul confine, a chi abita laggiù invio dei libri, abbiamo messo in funzione un vecchio comballo per i luoghi sulle sponde di questo laghetto, libri di quelli che non circolavano più da tempo con i canali ufficiali di informazione e ricevo da altri luoghi testimonianze, scambiarmi storie sottosopra credo ci possa aiutare. Tu che lavoro fai?”

“Sono giornalista. Tornerò al giornale dove lavoro e scriverò di voi”.

“Credi che ti lasceranno scrivere tutto? E' un luogo pericoloso questo, sai, per chi sta là fuori, ci sono delle idee”.

“Non lo so, rispondo io, scovando in me un po' di coraggio, ci proverò e comunque tornerò a trovarvi”.

Saluto Virginio e mi incammino in salita accompagnato da Bernadette e Peppo. Ci fermiamo per un minestrone da Armido e raggiungiamo la parte più alta della Valle. Mi appisolo un poco accucciato assieme a Peppo, che veglia sui miei pensieri e ogni tanto mi lecca anche la faccia. Poi Bernadette

mi abbraccia e Peppo scodinzola quasi per convincermi a rimanere. Quasi lo faccio.

“Tornerò”, gli dico, una carezza e mi incammino.