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"You know, it's been ages since people have lived so peacefully."
"Ma, when you say things like that, I think you're getting closer and closer to collapsing.”

It was not the first time I had questioned my mother's sanity, and she, on this occasion too,
answered as she always did. The wrinkles at the edges of her mouth became deeper, her lips
opened to reveal a smile with a few less teeth, and then followed her unmistakable hoarse,
dark laugh.

"Why, do you really think that you’re not insane?”

The question was more than legitimate, but after all, in those years the very concept of sanity
had become almost a joke, an ancient legacy of a society that had been dead for over a
century. Mum used to talk about when in her mother's time, the grandmother I never knew,
there were people who studied for over ten years for this. Her words depicted an extremely
peculiar ritual: people sitting or lying on very comfortable chairs, who for an hour talked to
these “mind professionals” about their problems, their darkness. And these professionals,
with just a few simple words, were able to banish the darkness, if only temporarily, giving
incredible relief to patients who got up from their chairs feeling much lighter. Each time, to
myself, I thought about how now a little darkness and a little extra weight wouldn't hurt
anyone.

Every day the sun beat down so hard on our long, thin bodies that at night, the only respite
from this exposure, it was impossible to sleep close to each other because of the heat that our
dry skin emanated for hours on end. The air conditioners had become completely useless
because we had now incorporated the heat into every cell of our bodies. Given the
overabundance of electricity produced daily, some of us kept them on all day long, but it was
a matter of habit rather than the search for a solution: air can do nothing when there is no
water. My mother, looking at me and my sisters, used to sigh how we, in her mother's time,
would be chosen by the best fashion brands to wear sumptuous dresses and parade on long
catwalks, covered by the flashes of the photographers and the comments of the rich guests
sitting in the front row. The world before my mother must have been truly strange, full of
futile practices deified for the complacency of a few, and the vain hopes of many.

“Bastards, it’s their fault if we have to live like this. If only I could go back in time...”
“Let’s hear it, what would you do?”

“Giulié, I would kill them all! One by one, these cowards! First, they ruined our lives, then
they went up there. I hope they all died immediately! No, I hope they suffered at least as
much as we suffered here!”



“Listen to you! Angela the revolutionary! I think they got your surname wrong at the registry,
it can’t be Rotili, it must be Davis!”

“Laugh all you want, but you simply cannot understand. You were born like this, you have no
clue about what we were, what we could have been! For me it’s way worse, it’s like they let
me eat just a little piece of fat from a big, juicy steak, only to have it taken off in front of me
a few moments later! In the meanwhile, they were laughing at me, at us: can you believe it?
They didn’t care about us, they had it all... you simply cannot understand, let’s not talk about
it anymore”.

Indeed, I didn't even know what a steak was.

MORNING

Every morning began the same way. The alarm clock was given by the first, fiery ray of
sunlight coming through the windows, so hot that it could interrupt even the deepest of
sleeps. Our flat in Porta Furba street, like every other buildings, had not been designed to
shield that level of intensity of solar activity: the concrete walls became scorching hot, and
you could barely walk on the floor, despite the fact that our father had covered everything
with infrared-repellent ceramic. All of that work for nothing, since the engineering efforts of
the previous century had failed to predict and prevent the hellish consequences of such a
thinning of the ozone layer. The entire Roman population, by then almost three hundred
thousand people, therefore poured into the streets at first light to reach the places of
co-operation, or to continue resting in the cool areas. On my way to the cooperative, |
encountered many of these cool areas, large areas of grass planted in the middle of the
pavements covered by a technological ceiling, made of a layer of solar panels and a layer of
micro-fiber cloth, that managed to shield the sun's heat providing temporary relief for those
who lay underneath. Usually, these areas were used during the lunch break, when we would
all get away from the cooperatives to get together and eat what little we had.

Being in my twenties meant I still had the physical strength and mental ability for farm work,
which is why the RSE (Roma South Est) assembly had assigned me to the Caftarella
Agricultural Cooperative. Every morning, therefore, I would cycle the few kilometers
separating my house from the fields, making sure not to ride on the few remaining roads that
were still paved and therefore impractical because of the heat: I would pedal along Arco di
Travertino street, passing under the old railway and the even older aqueduct, then right along
Appia road until I turned left onto Peluso street, a steep descent that led to Shiva square. This
was where the entrance to the agricultural park was, where an old marble plaque read 'Tacchi
Venturi square', a name replaced following the directives of the SALP (Social Agreement of
the Living Population) of 2185, section IX (Urban Planning) article 93 (Continuous memory,
continuous struggle):

Article 93 - Continuous remembrance, continuous struggle



Every street, alley and square, especially if previously named in honor of useless
and/or colonialist and/or ecocriminal and/or fascist and/or generally harmful men,
must be re-nominated to allow the continuous and collective renewal of the
memory of the struggle for freedom of the living world.

To the left of Shiva square was the 'S. Cansiz' Youth School, attended by all the girls and
boys of the RSE assembly from 2 to 19 years of age; therefore, every morning, my sister
Anna would sit on the roof rack of my bicycle and beg me to give her a lift so she could get
to her first lesson on time. That morning she was particularly grumpy, she had the misfortune
of suffering the heat much more than we did, and so she got very little rest at night.

“What’s up with you Ninni?”

“Giu, what do you think? I’m sleepy and I don’t wanna go to school. I want to go to the
cooperative with you!”

“Don’t worry, your time will come, don’t waste these last four years of school or you’ll regret
it. What lessons do you have today?”

“It’s always the same... Political ecology, First aid, Collective care, Math and Medical
research. I really cannot understand a single thing about Medical research, I’'m always behind
and whenever the teacher asks me something I don’t know what to say... what a drag”

“I feel you, I didn’t understand a thing either, but you don’t have to worry. After the
graduation you are going to do whatever you want and like the most, that’s why I cooperate
in the farm and, if you like it too, I’m sure that sooner than later we’ll be together in the
cooperative. How cool would it be?”

She ended the conversation with a partially satisfied grunt, only because she knew that
having been there, [ understood her well: same classes, same professors, same vegetable
garden grown for snacks. Political ecology was perhaps my favorite subject, I would listen to
the professor talk for hours and hours about the extraordinary minds of some of our ancestors,
while in Medical Research, just like my sister, I was really bad. However, no one had ever
made me weigh that up, either in my school days or afterwards: after all, we were taught that
every cooperative is of equal value when it aspires to the good of the community, a principle
also written into the SALP (Section I - General Principles - Article 4 - Cooperatives and
Communities).

I was especially proud of my cooperative that day, because in addition to expanding the bean,
spinach and potato plantations, we had finally managed to restore the functioning of forty
condensers that had been out of use for almost two years. These machines used to collect the
moisture that was deposited during the night on the turf of the agricultural park, and then
condense it by transforming it into drinkable and, above all, fresh water. In addition to
restoring them, my comrades and I had found a way to boost the capacities of each individual
condenser, which is why that morning we were all so full with excitement and anxiety:
according to our calculations, if the condensers really did start working again, the availability
of water per capita would return to pre-impact levels. This would have meant pure water for



everyone to drink (one liter per day!) and enough fresh wastewater to ensure a daily shower
for every fourth person.

“Marta, if this thing works, there’ll be a street named after us!”

“You bet Giulia! Can you believe it? Two shower per week... we’ll stink a lot less! What a
dream”

“It really is a dream come true. I also think that we’ll be less hot, am I right? We’re finally
going to be able to hug, even at night!”

“Giu, you’re unbelievable! We’re making Rome’s history and you’re thinking about hugging
your girlfriend, unbelievable!”

“Shut up, you’re only upset because no one wants to hug you, not even your mother!”

“You know I love you but fuck you Giulia! Let’s not waste any time, we were waiting for
you, milady! If it pleases you, give us the signal and we’ll coordinate for the ignition.”

This playful banter was the usual, but today wasn’t a usual day. A smile, like my mother's but
with more teeth, made its way onto my face. "Not yet," I thought to myself, "we haven't
finished yet, no emotions, Giulia, you must concentrate”. I recomposed myself and walked to
the blackboard to double-check the calculations: it was all right, everything was correct, we
could proceed. Each one of us had an earpiece that allowed us to communicate at a distance,
so when I shouted “Command CP23 executed” they all, at the same time, lowered the same
lever on each condenser.

First the sound of one fan. Then the noise of the other thirty-nine fans joined the first one.
With a trembling hand I clicked on the tank symbol on the board, and after a few seconds an
inscription appeared.

% 91.0 . OAN A

I translated aloud: 'Tank charge: 0.19%'. There was a moment's silence, followed by an
uproar of incredulous and boisterous shouting. But I could no longer hear anything, neither
the fans nor the words of my comrades. Instead, I felt a strange feeling that I had experienced
only once before, on the occasion of my father's death: slow and light, a few tears were
streaming down my cheeks. This time, however, it was different.

This time I was happy.

AFTERNOON

Mum greeted me screaming with joy, apparently the news had already arrived. Heedless of
the asphyxiating heat, she held me in a very long hug, but this time I did not try to untangle
myself out of her slender but tight grip. For several seconds we breathed the same moist,
warm air, both smiling, both hopeful as two little girls. As soon as the hug dissolved, I
showed her what I had brought back from the cooperative: tied to the bicycle were two big



tanks of water. My mother, incredulous, slowly approached those containers and, after just
barely touching them, burst into her usual laughter.

“Giulié, you’re giving us back life!”

We decided to share the wastewater as well, so that we could all take showers even if with
less water. The feeling of fresh water caressing my hot skin moved me again, but even more
so did the thought that my two sisters would also be able to enjoy such a luxury as soon as
they came back home. My mother and I wore our clean linen robes and went to the nearest
cool area, where we found other people already resting stretched out on the soft, cool grass.

“Ma, I cried two times today. Two! Unbelievable...”
“My love, what do you have to cry about? Maybe this much water is harming you!”

She had this incredible ability to downplay everything, without which she would have
survived neither the impact nor her husband's death. She often told us about the impact, much
less about our father, but, in any case, she managed to turn the memory of those events into
tragicomic dramas.

“You know, I hadn’t showered with fresh water since 2175. Twenty-five years washing
ourselves like we washed animals in my mother’s time, fucking hell...”

“Don’t worry Ma, it’s all going back the way it was.”

“I hope not! I don’t want things to go back and be like they were before the impact. It was a
shitty world, everything was wrong. But we made them pay, so much that they ran off with
their flying rubbish.”

“Here we go again with this story...”

“It’s not a story, it’s history! We did it, and now we must tell you so you can learn about it,
remember about it, and then tell it again. This is how we managed to reach this peace,
remembering what my mother and the other comrades have taught us.”

“Of course that’s the only way for you, mainly because I think that, when the revolution
stroke, you were only a child.”

“Yeah well, I too took part in it: my mother used to fight while holding me to her chest!”
“That’s convenient! If that’s true, then I’m also a revolutionary.”

“You don’t know what you’re talking about! It’s a miracle that you didn’t die as a kid, you
were so fragile and so tiny. Your father and I were so frightened...”

As my mother continued to narrate, I closed my eyes to fully enjoy the sound of her voice
and the coolness of the grass on my neck, much less hot than usual. Immediately, however,
images from ten, maybe even fifteen years ago appeared in my mind, bursting in every
moment of rest to snatch me from tranquility and bring me back to reality. Images of
overhanging bones, dry lips, and peeling skin; my older sister's empty eyes, my mother's
tearful ones in front of the fire rising high from the funeral pyre. I tried to push the past and



the pain out of my thoughts, concentrating on the positive things which, fortunately and
despite everything, were many. The condensers, the assemblies, the days spent with my
mother at the Redistributor, Roberta: thinking about her always worked. At that point I would
have even been able to sleep, except that my mother's words kept ringing out loud and clear,
preventing me from any kind of rest.

“... if you think about it, in the end everything went well. The first years were terrible,
everyone was stealing even though there wasn’t anything to steal. But, I mean, just here in
Rome we were fifteen million people. Fifteen million! It was inevitable, with the raising
temperature the Thwaites melted, and we lost antarctica. These poor people, the only way
they got to keep living in their land was if they transformed into fishes! But, I mean, in the
end we managed to rebuild this world. We cried a lot and we lost almost everything, but we
survived, and you know why? Because the only thing we didn’t lose was love. And here we
are now, never skipping a meal again. Here you are! You became such a bright and beautiful
woman, look at what you did today! My love, maybe you didn’t take part in the first
revolution, but you are making one now! I’'m so proud of you, and your father would have
been even prouder!”

Mum paused for a second, I heard her sigh deeply. Then, perhaps moved by a pity for my
tired eyes, she lay down beside me and we finally managed to fall asleep, now with a smile
on our lips.

EVENING

“Thank you all for coming here tonight. I am very excited because today, as I think you have
heard, is a day we will remember for a long time. Thanks to the comrades of the Caffarella
agricultural cooperative, all the condensers are back in service! It is an extraordinary event
and will represent an amazing improvement in our living conditions, those of our daughters
and all generations to come. I would say that now, finally, we can go back to thinking about
future generations, and not just ourselves. But I do not want to occupy a space that is not
mine, as co-chairwoman of the RSE assembly I just wanted to share with all of you my
enthusiasm and joy, but now I will turn the floor over to Giulia Rotili, co-responsible
engineer of the project.”

"Thank you Ada, and thank you all for being here. I too am extremely excited, today together
with the other comrades we have done something really great. I don't want to bore you with
numbers and graphs, so I will briefly summaries what it means to have capacitors up and
running again. Every day each of us in the RSE assembly will have one liter of fresh, pure
water and two and a half liters of fresh but impure water. We have also started the
construction work on one hundred and sixty new condensers, which will be completed by
2225 and will then be distributed equally to the other roman assemblies. Once we’re done
with that, we will build more for ourselves as well; we estimate that by 2230 the RSE
assembly, together with all the other assemblies in Rome, will have as many as one hundred



and forty functioning condensers. This is the way to ensure prosperity for all of our sisters in
Rome!"

Thunderous applause followed the end of my speech, I felt my legs shaking as if the ground
was about to collapse under my feet. I flashed a smile, thanked my comrades again and asked
if there were any questions or requests for clarification. Giosy, well known to the assembly
because of their propensity to insistently pose questions on every topic discussed, raised their
hand.

“I’m sorry but, I mean... why should we care about the other assemblies? [ know that we
always helped each other, and ok maybe it’s the right thing, but I mean... what id we build
these condensers for ourselves? Wouldn’t it be better? So that in two years we’ll reach two
liters of water a day, and then we can think about the other. Am I wrong?”

An uncertain applause rose from the assembly, many comrades cast glances at each other
between astonished and intrigued. Giosy's intervention was in open violation of the first
article of the SALP, going also against everything that had allowed the reconstruction of a
peaceful, if painful, world. I felt the blood rush to my brain, my face turning red and my heart
beating wildly against my uvula.

“Comrades, forgive me if I speak like this, but I just want to say one thing: Giosy, what the
fuck are you talking about? How can you think like the ones that condemned us, the ones that
for centuries taught us that we always come first and that we should never think about the
others! Do you really want to go back there? To killing each other for a piece of land? For a
glass of warm and shitty water? How can you say these things!”

My less-than-democratic speech was greeted by applause but also a vociferous disapproval.
The background buzz grew loudly, and the assembly seemed to be about to be dissolved by
the co-chairs. At that point, as always happened in such cases, Roberta raised her hand and
suddenly the assembly recomposed itself, as if by magic. Roberta had this capability: over the
years she had earned the esteem of her comrades in all the Roman assemblies for the
incredible medical discoveries her mind had helped achieve. Her aptitude for medical
research became apparent from the very first classes we attended together as desk mates.
Every single one of her intuition and answer amazed me: her eyes saw aspects of reality that
did not exist for me, her brain was able to process that visual information in such a rigorous
way that the answer turned out much simpler than it actually was, so easy that even I could
understand (at times). Thanks to her skills and manners, she had become a very respected
member the community, both scientific and non-scientific, despite her young age, which is
why she was able to speak without having to raise her voice.

"Dearly beloved, please pull yourself together. Both speeches were out of place, in content
and manner. Giulia, you know very well that in this assembly you cannot speak like this, and
you cannot express yourself in this way, however right you may be. Giosy, to repudiate the
constituent principles contained in the SALP is a mistake we must not commit, simply
because we cannot afford it. The only thing that has given us the chance to rebuild and
preserve society, production and our very lives are those very principles: we cannot leave



anyone behind, we cannot recreate the inequalities that, in the pre-impact world, condemned
the masses to unhappy and inhuman lives. We are finally in the state of nature, where every
living being lives on love and cooperation, and we managed to achieve it only after building a
community capable of providing not only the needs of the body, but also those of the soul.
We cannot, we must not turn back: selfishly, it’s not convenient for us. We will work harder
to shorten the time it takes to build the new condensers, but the rules of fair redistribution will
not be violated. Thank you for your attention, sisters.”

The applause overpowered the grunts of Giosy, who continued to be unconvinced by what
was said but, as always, surrendered to the enthusiasm of the assembly. Dissent was heard
and absorbed, and eventually enthusiasm for the prospects of a more hydrated future swept
through the assembly. Chairs were moved to make room for dancing, with music filling the
room and our hearts. I went to find Roberta to drag her in the middle of the dance floor,
which I knew would have embarrassed her. But, despite her poise, I knew that she had never
been happier.

NIGHT

All that remained of the Maestoso theater was the exterior structure since the ceiling had
collapsed several years ago, and the urban regeneration committee had noted that its
reconstruction would be a waste of precious resources. We had collected and recycled the
rubble, some of the old halls had been turned into literary and theatrical clubs, while others
had retained their old function and, when possible, open-air cinema evenings took place.
Years ago, Roberta and I had found a way to access the only closed hall, which immediately
became our favorite place: the seats had been taken away, all that was left was the floor, the
walls and the sky above. It was our little secret, and after removing the layer of concrete and
regrowing the natural vegetation, it had become the place where we met every evening. Lying
on the small grassland embedded in the concrete, we enjoyed the warm embrace of the
silence of that place, especially after the eventful assembly of that night. Whenever we went
there, we liked to look for new constellations, an activity made almost impossible by the sky
full of too many stars. We had a small notebook, placed on a shelf next to it, where we took
note of the supposed new constellations to which we gave the most improbable names:
'Gerardo', because according to Roberta it resembled her cat, or 'The thing we use in the lab
for cellular regrowth', again an idea of Roberta's, who sometimes forgot the names of the
most important things in her everyday life. That evening, however, we did not play, we were
exhausted from the day's work and the assembly.

"So, how did it go for you today?"

"All good come on, we're getting closer and closer to the conclusion of the research project.
It's getting close, I can feel it: once it's done we'll be able to stem the danger of skin cancer as
well, that would be really crazy stuff."

"Absurd yes, you're incredible... I still don't understand how you can think such things!"



"Well, I don't understand how you people managed to restore the capacitors, it's a good thing
we were properly addressed!"

"Yes, they were right on the mark at school... and then, what else are you working on?"

"Thanks to the laboratory results of the Northwest Assembly Medical Cooperative, we might
be able to come up with the right formula to be able to create a sunscreen that can shield
almost all solar radiation. That would be a big step forward too, but we have to wait for the
answers from the comrades in Afrin to make it, I'm afraid it will take a while yet."

As Roberta continued talking, I reached out my hand towards hers and brushed against her
palm. She gasped as usual, but for a different reason: it was the first time after many attempts
that the contact had not caused the rising of our temperature. Roberta stopped talking, moved
her hand towards mine and placed her entire palm on mine. Holding my breath, I closed my
fingers and squeezed her hand. It was bearable, infinitely pleasant. Roberta resumed speaking
as if it were nothing, but in her broken voice I could hear the uniqueness of the moment, so
much that when I turned my head to look at her face I noticed a tear was running down her
cheek, towards her ear. I moved closer and wiped it away with a kiss, and Roberta stopped
talking for good. She turned her head too, with her eyes all watery, slowly placing her lips on
mine. She drew back and burst into smiling tears. I took her face in my hands and rested my
forehead on hers.

“Wow! I know that this is the first time that we managed to kiss, but I didn’t know you were
such a crybaby! I don’t know if I want to kiss you again after this...”

“Look who’s talking! I know that you cried two times today, I talked to your mother. By the
way, what’s with the crying for the condensers but not for me? I’m utterly infuriated!”

We both laughed, then I took out a handkerchief and wiped her face. We kissed one more
time, then we went back at staring the sky.

“Roberta, look! I think I found a new constellation.”
“What are you talking about, it’s impossible! Where?”

“Follow my finger, right there on the right. I never saw it before, looks like two people
hugging!”

“Yeah, now I see it. How cute! How should we call it?”

After a few moments of silence Roberta suddenly turned her back to me and said “we could
call it “RG”, but only if you can hug me like that”. I was extremely confused, but after a little
bit I understood how and where I had to put my arms: one under her neck, the other one
around her between the waist and her left arm. Incredibly hard, incredibly pleasing.

"Shall we sleep here?"

“I don’t know Robbi, tomorrow we have to go to the cooperatives and neither of us has her
bicycle, it’ll be difficult...”



"All right, you're right. Let's not think about that now, we'll find a way."

After all, we had always found a way, and would always keep finding it: never alone, always
together.

And, now, hugging.

Contatto - Roma 2200
Cecilia Cicchetti

Pubblicato il 12 marzo 2025

“Sai, erano secoli che non si viveva cosi in pace”

“Ma, quando me dici ste cose penso che stai sempre piu vicina al collasso”

Non era la prima volta che mettevo in dubbio la sanita mentale di mia madre, e lei, anche in
quest’occasione, rispose come faceva sempre. Le rughe ai bordi della bocca diventarono piu
profonde, le labbra si aprirono mostrando un sorriso con qualche dente in meno, e poi segui la
sua inconfondibile risata roca e cupa.

“Perché, te pensi de esse sana?”

La domanda era piu che lecita, ma in fondo in quegli anni il concetto stesso di sanita mentale
era diventato quasi una barzelletta, antico retaggio di una societa morta ormai da un secolo.
Mamma parlava sempre di quando ai tempi di sua madre, la nonna che non ho mai
conosciuto, c’erano persone che studiavano oltre dieci anni per questo. Le sue parole
dipingevano un rituale estremamente peculiare: persone sedute o sdraiate su poltrone molto
comode, che per un’ora parlavano a queste professioniste della mente dei loro problemi, delle
loro oscurita. E queste professioniste, con poche e semplici parole, riuscivano ad allontanare
I’oscurita, anche solo temporaneamente, dando sollievo incredibile alle pazienti che si
alzavano dalle poltrone sentendosi molto piu leggere. Ogni volta, tra me e me, pensavo a
come ora un po’ di oscurita € un po’ di peso in piu non avrebbero fatto male a nessuna.

Ogni giorno il sole picchiava fortissimo sui nostri corpi lunghi e magri, tanto che la notte,
I’unico momento di pausa da questa esposizione, era impossibile dormire vicine a causa del
caldo che la nostra pelle secca emanava per ore ed ore. I condizionatori erano diventati
completamente inutili, perché il caldo ormai lo avevamo inglobato in ogni cellula del nostro
corpo. Vista la sovrabbondanza di energia elettrica prodotta quotidianamente, qualcuna li
teneva accesi tutto il giorno, ma era un fatto di abitudine piu che la ricerca di una soluzione:
I’aria non puo nulla quando manca 1’acqua. Mia madre, guardando me e le mie sorelle,
sospirava sempre come noi, ai tempi di sua madre, saremmo state scelte dai migliori marchi
di moda per indossare sontuosi vestiti e sfilare su lunghissime passerelle, ricoperte dai flash
delle fotografe e dai commenti dei ricchi ospiti seduti in prima fila. Il mondo prima di mia
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madre doveva essere veramente strano, colmo di pratiche futili deificate per il compiacimento
di pochi, e le vane speranze di moltissime.

“Bastardi, ¢ colpa loro se viviamo sta vitaccia. Potessi torna indietro ner tempo...”
“Che faresti, sentiamo!”

“Eh Giuli¢ che farei, li farei fuori a tutti! Uno per uno, sti bastardi vigliacchi! Prima ¢’hanno
rovinato la vita, poi se ne sO annati lassu. Spero ce siano morti tutti subito! Anzi no, subito
no. Spero abbiano sofferto, almeno quanto abbiamo sofferto noi dimenticate quaggiu.”

“Sentila che discorsi che fa Angela la rivoluzionaria! Se saranno sbajati all’anagrafe, te nun
fai Rotili de cognome... fai Davis!”

“Se se, perculateme pure. Ma che ne volete sape voi, che ce siete nate cosi. Non sapete che
eravamo, che saremmo potute esse! E ancora peggio cosi, sai? E come se m’avessero fatto
magna solo il nervetto della bistecca pit bona der mondo, e poi me 1’hanno tolta da davanti
I’occhi sti bastardi! E ner mentre ridevano pure, capito? Tanto loro bene stavano, che je
fregava de noi... che ne sapete voi de quello che avemo passato, lasciamo perde va”.

In effetti, 10 non sapevo neanche cosa fosse una bistecca.

MATTINA

Ogni mattina iniziava allo stesso modo. La sveglia veniva data dal primo, infuocato raggio di
sole che penetrava dalle finestre, talmente caldo da interrompere anche il piu profondo dei
sonni. Il nostro appartamento in via di Porta Furba, come tutti gli altri edifici, non era stato
progettato per schermare quel livello di intensita di attivita solare: le pareti di cemento armato
diventavano roventi e a malapena si riusciva a camminare sul pavimento, nonostante nostro
padre avesse rivestito ogni cosa con della ceramica infrarosso-repellente. Tutto quel lavoro
per nulla, dato che gli sforzi ingegneristici del secolo precedente non erano infatti riusciti né a
prevedere né a prevenire le conseguenze infernali di un tale assottigliamento dell’ozonosfera.
L’intera popolazione romana, ormai quasi trecentomila persone, si riversava dunque in strada
alle prime luci dell’alba per raggiungere i luoghi di cooperazione, o per continuare a riposare
nelle apposite aree fresche. Lungo la strada per andare in cooperativa ne incontravo tante,
erano grandi aree di manto erboso piantate in mezzo ai marciapiedi coperte da un soffitto
composto da uno strato di pannelli solari e uno di panno in microfibra, in grado di schermare
la calura solare assicurando un temporaneo sollievo per chi vi si sdraiava al di sotto. Di solito
queste aree venivano utilizzate durante la pausa pranzo, quando tutte ci allontanavamo dalle
cooperative per ritrovarci € mangiare, seppur quel poco che avevamo, insieme.

Avere vent’anni significava avere ancora la forza fisica necessaria per il lavoro agricolo, per
questo I’assemblea RSE (Roma Sud Est) mi aveva assegnata alla cooperativa agricola della
Caffarella. Ogni mattina, dunque, percorrevo in bicicletta i pochi chilometri che separano
casa mia dai campi, assicurandomi di non passare sulle poche strade rimaste ancora asfaltate
e dunque impercorribili per via del caldo: pedalavo per via dell’Arco di Travertino, passando
sotto la vecchia ferrovia e I’ancor piu vecchio acquedotto, poi a destra lungo via Appia fino
alla svolta a sinistra su via Peluso, una ripida discesa che portava a Largo Shiva. Qui si
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trovava I’ingresso del parco agricolo, dove una vecchia targa di marmo recitava “Largo
Tacchi Venturi”, nome sostituito in seguito alle direttive della CaSPAV (Carta Sociale delle
Popolazioni Ancora Vive) del 2185, sezione IX (Urbanistica) articolo 93 (Memoria continua,
lotta continua):

Articolo 93 — Memoria continua, lotta continua

Ogni strada, vicolo, largo e piazza, specialmente se precedentemente nominata in onore
di uomini inutili e/o colonialisti e/o ecocriminali e/o fascisti e/o generalmente dannosi,
deve essere ri-nominata per permettere il rinnovamento continuo e collettivo della
memoria della lotta per la liberta del mondo vivente.

A sinistra di largo Shiva c’era la Scuola Giovanile Omnicomprensiva “S. Cansiz”,
frequentata da tutte le ragazze e i1 ragazzi dell’assemblea RSE dai 2 ai 19 anni di eta; per
questo, ogni mattina, mia sorella Anna si sedeva sul portapacchi della mia bicicletta e mi
pregava di darle un passaggio per poter arrivare in orario alla prima lezione. Quella mattina
era particolarmente scontrosa, aveva la sfortuna di soffrire molto piu di noi il caldo e quindi
di notte riposava molto poco.

“Ninni, che c¢’hai?”

“Giu, ma che vuoi che c’ho, ho sonno e non mi va di andare a scuola. Voglio veni a coopera
co te!”

“Tranquilla c’avrai tempo, sti quattro anni di scuola che te restano non li devi spreca, capito?
Che lezioni c’hai oggi?”

“Mah, il solito... Ecologia politica, Primo soccorso, Cura collettiva, Matematica e Ricerca
medica. Solo che de ricerca non ce capisco niente, sto sempre indietro e quando la prof mi
chiede qualcosa non so mai che dire... che palle”

“Eh lo so, pure io non riuscivo a starci dietro, ma non fa niente, non te devi preoccupa. Dopo
la scuola farai quello che ti piace di piu, per questo a me m’hanno messa ai campi, se piace
anche a te vedrai che verrai con me, pensa che tajo!”

Mi rispose chiudendo la conversazione con un grugnito parzialmente soddisfatto, solo perché
sapeva che, essendoci passata, la capivo bene: stesse lezioni, stesse professoresse, stesso orto
coltivato per le merende. Ecologia politica era forse la mia materia preferita, avrei ascoltato la
professoressa parlare per ore ed ore delle straordinarie menti delle nostre antenate, mentre in
Ricerca medica, esattamente come mia sorella, ero veramente scarsa. Nessuno perd me lo
aveva fatto mai pesare, né ai tempi della scuola né dopo: dopotutto ci hanno insegnato che
ogni cooperativa ha lo stesso valore quando fa il bene della comunita, principio scritto anche
nella CaSPAV (Sezione 1 — Principi Generali — articolo 4 — Cooperative e comunita).

Quel giorno ero particolarmente orgogliosa della mia cooperativa perché, oltre ad aver
ampliato le piantagioni di fagioli, spinaci e patate, eravamo finalmente riuscite a ripristinare il
funzionamento di quaranta condensatori fuori uso ormai da quasi due anni. Questi macchinari
permettevano di raccogliere I’'umidita che di notte si depositava sui manti erbosi del parco
agricolo, per poi condensarla trasformandola in acqua potabile e, soprattutto, fresca. Oltre a
ripristinarli, io e le mie compagne avevamo trovato il modo di potenziare le capacita di ogni
singolo condensatore, ¢ per questo quella mattina in cooperativa c’era un’aria diversa, si
respirava I’ansiosa ed eccitata attesa della speranza: secondo 1 nostri calcoli, se i condensatori
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avessero veramente ricominciato a funzionare, la disponibilita di acqua pro capite sarebbe
tornata ai livelli pre-impact. Cio avrebbe significato acqua pura da bere per tutte (un litro al
giorno!) e acqua di scarto a sufficienza da garantire una doccia giornaliera per una persona
ogni quattro.

“A0 Marta, se sta robba funziona poi ce devono intitola na strada pure a noi eh!”

“Avoja Giuli¢! Ma ve rendete conto? Due docce a settimana... pensa a quanto puzzeremo de
meno!”

“Che sogno! Ma poi c’avremo anche meno caldo, no? Finalmente se potemo abbraccia
quando dormimo de notte!”

“A Giulié, sei incredibile! Noi qua stamo a fa la storia de Roma e te pensi a abbraccia la
ragazza tua, nce se crede!”

“A0 lasciame perde, stai solo a rosica perché a te ‘nte s’abbraccerebbe manco tu madre”

13

. ‘cci tua, lasciamo perde va! Comunque stavamo aspettando te signorinella, quando vuoi
dacce il segnale e ci coordiniamo per 1’accensione”

Un sorriso, come quello di mia madre ma con piu denti, si fece largo sul mio viso. “Ancora
no” pensai tra me e me, “ancora non abbiamo finito, niente emozioni Giulia devi
concentrarti”. Mi ricomposi € camminai verso la lavagna per ricontrollare i calcoli: era tutto a
posto, tutto corretto, potevamo procedere. Ognuna di noi aveva un auricolare che permetteva
di comunicare a distanza, per questo quando urlai “Comando CP23 eseguito” tutte,
contemporaneamente, abbassarono la stessa leva posta su ogni condensatore.

Prima il rumore di una ventola. Poi di altre trentanove ventole che si univano alla prima. Con
la mano tremante cliccai sul simbolo del serbatoio sulla lavagna, e dopo qualche secondo
apparve una scritta.

% 91.0 . OIoall A

Tradussi ad alta voce: “Carica serbatoio: 0.19%”. Ci fu un momento di silenzio, seguito da un
frastuono di urla incredule e sguaiate. Ma io non sentivo piu nulla, né le ventole, né le parole
delle mie compagne. Sentivo solo una strana sensazione, provata soltanto una volta prima di
allora in occasione della morte di mio padre: lente e leggere, alcune lacrime scendevano
lungo le mie guance. Solo che stavolta era diverso.

Stavolta ero felice.

POMERIGGIO

Mamma mi accolse urlando di gioia, evidentemente la notizia era gia arrivata. Incurante del
caldo asfissiante mi strinse in un abbraccio lunghissimo, e io, al contrario del solito, non
cercai di svincolarmi dalla sua presa esile ma serrata. Per diversi secondi respirammo la
stessa aria umida e calda, entrambe sorridenti, entrambe speranzose come due bambine.
Appena sciolto ’abbraccio le mostrai cid che avevo riportato dalla cooperativa: legate alla
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bicicletta c’erano due taniche d’acqua. Mia madre, incredula, si avvicind lentamente a quei
recipienti e, dopo averli sfiorati appena, esplose nella sua solita risata.

“La vita Giulié, ce state a rida la vita”

Decidemmo di dividere anche 1’acqua di scarto, cosi da poter permettere a tutte di fare la
doccia anche se con meno acqua. La sensazione dell’acqua fresca che accarezzava la mia
pelle bollente mi commosse di nuovo, ma ancor di pitt mi emoziono il pensiero che anche le
mie due sorelle avrebbero potuto godere di tale lusso non appena tornate a casa. o e mia
madre indossammo le vesti di lino pulite e ci recammo all’area fresca piu vicina, dove
trovammo altre persone che gia riposavano stese sull’erba morbida e fresca.

“Ma, lo sai che oggi ho pianto due volte? Due! Ma pensa te...”
“Fija mia e che c’hai da piagne? N’¢ che tutta st’acqua te fara male?”

Aveva quest’incredibile capacita di sdrammatizzare tutto, senza la quale non sarebbe
sopravvissuta né all’impact né alla morte di suo marito. A noi raccontava spesso dell’impact,
molto meno di nostro padre, e, in ogni caso, riusciva a trasformare il ricordo quegli eventi in
drammi tragicomici.

“Giulie, non me facevo na doccia co dell’acqua fresca dar 2175 lo sai? Venticinque anni a
lavasse come ai tempi de mi madre lavavano le bestie, che finaccia...”

“Vabb¢é Ma nte preoccupa, mo tornera tutto come prima, no?”

“Ma chi ce vole torna a prima dell’impacte! Te I’ho sempre detto, era un mondo demmerda,
era tutto sbajato. Je ’avemo fatta vede perd, adavede come se ne so scappati su quei cosi
volanti, sti bastardi”

“Aridaje co sta storia...”

“Non ¢ na storia, ¢ la storia! Se nun ve la racconto a che ¢ servito fallo? Dovete impara,
dovete ricorda e dovete racconta. Come pensi che 1’abbiamo raggiunta sta pace? Ricordando
quello che c’hanno insegnato mi madre e tutte ’artre compagne.”

“Anche perché a me me pare che te manco camminavi quando hanno fatto la rivoluzione, o
sbajo?”

“Beh I’ho fatta pure io alla fine, se pensi che mi madre combatteva co me in petto”
“E certo, cosi so boni tutti pero... allora posso di che pure io ho fatto la rivoluzione”

“Ma lassa perde, te gia ¢ tanto che nsei morta da regazzina. Eri no scricciolo, respiravi
pianissimo, non te se vedeva e non te se sentiva. lo e tuo padre c’avevamo tanta de quella
paura...”

Mentre mia madre continuava a raccontare, chiusi gli occhi per godere a pieno del suono
della sua voce e del fresco dell’erba sul collo meno rovente del solito. Subito perd mi
apparvero in mente le immagini di dieci, forse anche quindici anni fa, che irrompevano in
ogni momento di riposo per strapparmi alla tranquillita e riportarmi alla realta. Immagini di
ossa troppo sporgenti, di labbra secche e pelle squamata; gli occhi vuoti di mia sorella
maggiore, quelli pieni di lacrime di mia madre davanti al fuoco che si levava altissimo dalla
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pira funebre. Cercai di allontanare il passato e il dolore dal pensiero, concentrandomi sulle
cose positive che, per fortuna e nonostante tutto, erano molte. I condensatori, le assemblee, le
giornate passate con mia madre al Redistributore, Roberta: pensare a lei funzionava sempre.
A quel punto sarei anche riuscita a dormire, se non fosse che le parole di mia madre
continuavano a risuonare forti e chiare, impedendomi qualsiasi tipo di riposo.

“... pero alla fine ¢ annata bene no? C’¢ voluto un po’ e i primi anni so stati veramente tosti:
tutti che rubbavano, anche se nc’era niente piu da rubbasse. Ma immaggina che qui a Roma
eravamo piu de quindici milioni. Quindici milioni! Pe forza, co cinque gradi in piu s’era
sciolto il ghiacciaio gigante, il Thwaites, pensa te ancora me ricordo quer nome strano... ¢ li
che se semo giocati 1’ Antartide, e poi per forza che tutta sta gente ¢ venuta a Roma, pe pote
resta a casa loro dovevano trasfommasse in pesci! Pero alla fine ci siamo riuscite, I’abbiamo
ricostruito sto mondo. Avemo pianto tanto, e perso quasi tutto, pero je I’avemo fatta e sai
perché? Perché I’unica cosa che non avemo mai perso ¢ I’amore. E anfatti guarda te adesso,
da quant’¢ che non digiuniamo eh? Guarda tu quanto sei diventata bella e brava, guarda che
hai fatto oggi! Amore mio, non avrai fatto la rivoluzione da regazzina come me, ma te la stai
a fa adesso! So cosi fiera di te, e papa lo sarebbe ancora de piu.”

Mamma si interruppe un secondo, la sentii sospirare profondamente. Poi, forse mossa da un
moto di pieta nei miei confronti dei miei occhi stanchi, si stese accanto a me e finalmente
riuscimmo ad addormentarci, ora con il sorriso sulle labbra.

SERA

“Grazie per essere venute tutte qui stasera. Sono molto emozionata perché oggi, come penso
abbiate saputo, ¢ un giorno che ricorderemo a lungo. Grazie alle compagne della cooperativa
agricola della Caffarella tutti i condensatori sono tornati in funzione! E un evento
straordinario e rappresentera un netto miglioramento delle nostre condizioni di vita, di quelle
delle nostre figlie e di tutte le generazioni a venire. Direi che ora, finalmente, possiamo
tornare a pensare alle generazioni future, e non solo a noi stesse. Ma non voglio occupare uno
spazio che non mi compete, in quanto co-presidenta dell’assemblea RSE volevo solo
condividere con tutte voi il 10 entusiasmo e la mia gioia, ora pero trasferisco la parola a Giulia

Rotili, ingegnera co-responsabile del progetto”.

“Grazie Ada, grazie a tutte e tutti per essere qui. Anche io sono estremamente emozionata,
oggi insieme alle compagne abbiamo fatto un qualcosa di veramente grande. Non voglio
tediarvi con numeri e grafici, quindi vi riassumero in breve cosa significa avere di nuovo in
funzione 1 condensatori. Ogni giorno ognuna di noi dell’assemblea RSE avra a disposizione
un litro di acqua fresca e pura e due litri e mezzo di acqua fresca ma impura. Abbiamo inoltre
avviato 1 cantieri per la costruzione di altri centosessanta condensatori, che saranno ultimati
entro il 2225 e che poi verranno distribuiti equamente alle altre assemblee. Una volta fatto cio
ne costruiremo altri anche per noi, stimiamo che entro il 2230 I’assemblea RSE, insieme a
tutte le altre assemblee romane, avra ben centoquaranta condensatori funzionanti. Solo cosi
garantiremo la prosperita per tutte le nostre sorelle di Roma!”

Applausi scroscianti seguirono la fine del mio discorso, sentivo le gambe tremare come se mi
stesse per crollare il terreno sotto ai piedi. Accennai un sorriso, ringraziai ancora le compagne
e chiesi se ci fossero domande o richieste di chiarimenti. Alzo la mano Giosy, nota come “Er
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polemica” data la sua propensione a porre insistentemente questioni su ogni argomento
trattato in assemblea.

“Scusateme tanto, perd vojo di... a noi che ce dovrebbe frega dell’artre assemblee? Va bene
che se semo sempre aiutati, ¢ vabbe che pare che & giusto cosi, perd insomma... se sti
condensatori li costruissimo prima pe noi n’sarebbe mejo? Cosi intanto no’artre magari tra du
anni arivamo a beve du litri d’acqua, e poi, co la pancia piu piena, pensamo pure all’altre. O
me sto a sbaja?”

Un applauso incerto si levo dall’assemblea, molte compagne si lanciarono sguardi tra lo
sbalordito e I’incuriosito. L’intervento di Giosy era in aperta violazione con il primo articolo
della CaSPAV, ma in generale andava contro tutto cio che aveva permesso la ricostruzione di
un mondo pacifico, seppur dolente. Sentii il sangue salirmi al cervello, la faccia diventare
rossa e il cuore battere fortissimo contro 1’ugola.

“Compagne, scusate se prendo la parola cosi, ma mi preme sottolineare questa cosa: a Giosy,
ma che cazzo stai a di? Ma come te viene de raggiona come quelli che c’hanno condannato a
questa vita, quelli che per secoli ¢’hanno detto che prima venimo noi e poi I’artri, ed ecco il
risultato. Davero vogliamo torna a esse cosi? A ammazzasse pe n’pezzo de terra, pe
n’bicchiere d’acqua zozza e calla? Ma come se fa, come se fa!”

Il mio intervento non proprio democratico venne accolto da applausi ma anche da un vociare
di disapprovazione. Il brusio di sottofondo crebbe fino ad occupare ogni spazio acustico, e
I’assemblea sembrava essere in procinto di venir sciolta dalle co-presidenti. A quel punto,
come sempre succedeva in questi casi, alzo la mano Roberta e, improvvisamente, I’assemblea
si ricompose, come per magia. Roberta faceva questo effetto, negli anni si era guadagnata la
stima delle compagne di tutte le assemblee romane per le incredibili scoperte mediche che la
sua mente aveva contribuito a raggiungere. La sua predisposizione per la ricerca medica si
paleso fin dalle prime lezioni che frequentavamo insieme, noi compagne di banco fin dai
primi anni di scuola. Ogni suo intervento, ogni sua risposta mi meravigliava: i suoi occhi
vedevano aspetti del reale per me inesistenti, il suo cervello riusciva ad elaborare queste
informazioni visive in un modo talmente rigoroso che la risposta risultava molto piu semplice
di quanto in realta non fosse. Grazie alle sue abilita e ai suoi modi era diventata un punto di
riferimento per la comunita, scientifica e non, nonostante la sua giovane eta: per questo riusci
a prendere parola senza dover alzare la voce.

“Care e cari, per favore ricomponiamoci. Entrambi gli interventi sono stati fuori luogo, per
contenuto e per modo. Giulia, sai bene che in quest’assemblea non si puo prendere parola
cosi e non ci si pud esprimere in questo modo, per quanto tu possa aver ragione. Giosy,
rinnegare 1 principi costituenti contenuti nella CaSPAV ¢ un errore che non dobbiamo
commettere, anzi, che non possiamo permetterci di commettere. L’unica cosa che ci ha dato
la possibilita di ricostruire e preservare la societa, la produzione e le nostre stesse vite sono
proprio quei principi: non possiamo lasciare nessuna indietro, non possiamo ricreare le
disuguaglianze che, nel mondo pre-impact, condannavano le masse a vite infelici e disumane.
Ci troviamo finalmente nello stato di natura, dove ogni essere vivente vive di amore e
collaborazione, ¢ 1’abbiamo raggiunto solo dopo aver costruito una collettivita in grado di
sopperire non solo alle necessita del corpo, ma anche a quelle dell’anima. Non possiamo, non
dobbiamo tornare indietro: egoisticamente, non ci converrebbe. Lavoreremo piu intensamente
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per abbreviare i tempi di costruzione e messa in uso dei condensatori, ma le regole di
redistribuzione equa non verranno violate. Grazie per I’attenzione, sorelle”.

Gli applausi sovrastarono i grugniti di Giosy, che continuava a non essere convint3 di quanto
detto ma che, come ogni volta, si arrese all’entusiasmo dell’assemblea. Il dissenso era stato
ascoltato e riassorbito, e alla fine 1’entusiasmo per le prospettive di un futuro piu idratato
torno a travolgere 1’assemblea. Le sedie vennero spostate per far spazio alle danze, con la
musica che riempiva la stanza e 1 nostri cuori. Andai a cercare Roberta per trascinarla al
centro della sala, cosa che sapevo 1’avrebbe messa in imbarazzo. Ma, nonostante il suo
contegno, sapevo che non era mai stata cosi felice.

NOTTE

Del cinema Maestoso non rimaneva altro che la struttura esterna, il soffitto era crollato
diversi anni fa e il comitato di riqualificazione urbana aveva constatato come la sua
ricostruzione sarebbe stata uno spreco di risorse preziose. Avevamo raccolto e riciclato le
macerie, alcune delle vecchie sale erano state trasformate in circoli letterali e teatrali, altre
invece avevano mantenuto la loro vecchia funzione e, quando possibile, si organizzavano
serate di cinema all’aperto. Io e Roberta, anni fa, avevamo trovato un modo per accedere
all’unica sala rimasta chiusa, diventata subito la nostra preferita: le poltrone erano state
portate via, non era rimasto altro che il pavimento, le pareti e il cielo. Era il nostro piccolo
segreto, e dopo aver eliminato lo strato di cemento e aver fatto ricrescere la vegetazione
naturale, era diventato il luogo in cui, ogni sera, ci incontravamo. Stese sul piccolo prato
immerso nel cemento, godevamo del silenzio avvolgente di quel luogo, specialmente dopo la
movimentata assemblea di quella sera. Ogni volta che andavamo li ci divertivamo a cercare
nuove costellazioni, attivita resa quasi impossibile dal cielo pieno di troppe stelle. Avevamo
un piccolo quaderno, riposto in uno scaffale li a fianco, dove prendevamo nota delle presunte
nuove costellazioni cui davamo i nomi piu improbabili: “Gerardo”, perché secondo Roberta
somigliava al suo gatto, oppure “Il coso che usiamo in laboratorio per la ricrescita cellulare”,
sempre un’idea di Roberta che a volte dimenticava 1 nomi della sua quotidianita. Quella sera
perd non giocammo, eravamo sfinite dalla giornata di lavoro e dall’assemblea.

“Allora, a te com’¢ andata oggi?”

“Tutto bene dai, siamo sempre piu vicine alla conclusione del progetto di ricerca. Manca
poco, lo sento: una volta fatto potremo arginare anche il pericolo del tumore alla pelle,
sarebbe veramente una roba assurda”

“Assurdo si, siete incredibili... ancora non capisco come facciate a pensare queste cose!”

“Beh, i0 non capisco come voi abbiate fatto a ripristinare i condensatori, meno male che ci
hanno indirizzate bene!”

“Si, a scuola ci hanno visto lungo... e poi, su che altro state lavorando?”

“Guarda, grazie ai risultati di laboratorio della cooperativa medica dell’assemblea Nord Ovest
forse riusciremo ad elaborare la formula giusta per poter creare una crema solare in grado di
schermare quasi tutte le radiazioni solari. Anche quello sarebbe un gran passo avanti, ma per
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realizzarlo dobbiamo aspettare le risposte delle compagne ad Afrin, temo ci vorra ancora un
po,-”

Mentre Roberta continuava a parlare, allungai la mano verso la sua arrivando a sfiorarle il
palmo. Lei sussultd come al solito, ma per un motivo diverso: era la prima volta che, dopo
questo tentativo, il contatto non aveva provocato un aumento delle nostre temperature.
Roberta smise di parlare, mosse la mano verso la mia e poggio tutto il suo palmo sul mio.
Trattenendo il respiro, chiusi le dita e le strinsi la mano. Era sopportabile, infinitamente
piacevole. Roberta riprese a parlare come se fosse nulla, ma nella sua voce rotta si sentiva
I’unicita del momento, tanto che quando girai la testa per guardarle il volto mi accorsi che
una lacrima stava scendendo lungo la sua guancia, verso I’orecchio. Mi avvicinai e la
asciugai con un bacio, e Roberta smise definitivamente di parlare. Si gird anche lei, con gli
occhi pieni di lacrime si avvicind piano e poso le sue labbra sulle mie. Si ritrasse € scoppio in
un pianto sorridente. Le presi il viso tra le mani e appoggiai la mia fronte sulla sua.

“A0, ho capito che ¢ la prima volta che riuscimo a baciasse, perd certo che sei na piagnona
eh! Mica lo so se mo te voglio bacia ancora”

“Giulia ma proprio te parli? Guarda che me 1’ha detto prima tu madre, che oggi hai pianto du
volte. Che poi scusa, piagni pe 1 condensatori e non per me? Sono incredibilmente furiosa!”

Ridemmo entrambe, poi tirai fuori un fazzoletto di stoffa e le asciugai il volto. Ci baciammo
un’altra volta, poi tornammo a guardare il cielo.

“Robeb¢ guarda! Ce sta na costellazione nuova!”
“Ma che stai dicendo, dai ¢ impossibile! Dove?”

“Segui il mio dito, proprio li sulla destra. Non I’ho mai vista prima, parono due persone che
s’abbracciano.”

“Ah davero, ora la vedo. Ma che carina! Come la chiamiamo?”

Dopo qualche momento di silenzio, all’improvviso Roberta si gird dandomi le spalle
dicendomi “potremmo chiamarla “RG”, ma solo se riesci ad abbracciarmi in quel modo”.
Piombai nella confusione piu totale, ma dopo un po’ riuscii a capire come e dove mettere le
braccia: uno sotto il suo collo, I’altro attorno a lei, tra la vita e il suo braccio sinistro.
Incredibilmente difficile, incredibilmente piacevole.

“Dormiamo qui?”

“Robbé come famo, domani tocca anna in cooperativa € non c’ho la bici dietro, manco te ce
I’hai!”

“Dai Giulia, non ti far pregare. Un modo lo troviamo, non ce la faccio a lasciarti andare
adesso”

“Va bene, hai ragione. Non pensiamoci mo, un modo lo troveremo”

Dopotutto, un modo lo avevamo sempre trovato, € avremmo sempre continuato a trovarlo:
mai da sole, sempre insieme,

E, ora, abbracciandoci.
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