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Diaries from the sunken city

Valerio Sirna
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Rome, Torri dell’Acqua
June 17, 2182

Today, the light gives the city a crystalline and limpid appearance. The transparent air, carried
by a light westerly breeze, grazes the buildings, trees, people’s hair, and the distant
promontories. The balcony of this house overlooks the islands and the floating neighborhoods
to the south of the archipelago. Directly in front of me, a few glimmers away, the ruins of the
old fascist buildings of EUR, covered in lush mangroves and populated by crabs, mullets, and
ibises, emerge from the stagnant waters of the swampy municipalities. "Rome is not eternal,
and perhaps it doesn't even exist," it was said during the years of the Revolutions, after the
floods that submerged entire neighborhoods, leaving only a handful of dry lands behind.

In this era with many names, some still remember what this region must have looked like in
distant ages, after massive geological upheavals, when the city’s perimeter had yet to be
etched into the blood-soaked earth. Our ancestors, who before the Great Darkness still had
easy access to the technologies of knowledge and ancient memories, handed down the story
of a primordial landscape where a vast gulf stretched out, from which numerous volcanic
systems gradually emerged, both to the north and south. The craters began to erupt, and
streams of incandescent lava collided and overlapped with showers of ash and debris, with
telluric impacts; the mineral matter forced its way against the density of the waters. Then the
sea began to recede, leaving behind islands and rocky massifs, eroded and carved by the
currents, which dug ravines, precipices, valleys, pits, and watercourses, shaping the
morphology of this city that, in part, can still be glimpsed from here, where I stand.

Before receding further and settling along the coastline to which the inhabitants of these
territories would adapt for centuries, during that intermediate phase that lasted millions of
years, life must have taken on amphibious biological traits similar to those being experienced
by our small aquatic Xhejn. I watched her swim today. She spends more and more time in the
water. She is five years old and already so well-adapted to the marine environment that
getting her to sleep indoors is a struggle. It's as if, in the sea, she transforms into an adult
individual of another species, perfectly at home. I’'m deeply impressed. After all, a mix of
premonitions and instincts, combined with the excellent results we were achieving in our
research, persuaded me, my daughter—who wished to host an embryo—and the other
members of the Committee that a connection with the genome of a mysticete would be
successful. However, we did not expect such a high percentage of species-shifting in the
symbiont so early. Her increasingly bluish skin tone, silvery hair, and very dark eyes make
her enchanting. It will be a pleasure to continue accompanying her transformations, her
growth, and her choices during the summer and the seasons to come. I never thought that a
mourning practice could be so joyous and vital.

Finally, when the negotiations between land and sea reached an agreement, they left behind,
as residue, stable conditions favorable to human community life: small settlements, perched



on the hills, formed around a Forum reclaimed from the marshy waters, which for some
centuries would be the center of power and dominion over vast territories.

Now that the city has largely returned to being submerged, this resemblance to its ancestral
landscape unsettles and surprises me. Like that network of small villages, our network of
municipalities and neighborhoods has adapted to life atop the summits and crests of those
same volcanic formations or on floating structures surrounded by salty lakes, deep marine
canals, and wetlands.

Now that the city has returned to being largely flooded, this resemblance to its ancestral
landscape disturbs and surprises me. Like that network of small villages, our web of
municipalities and neighborhoods has adapted to life on the peaks and ridges of those same
volcanic formations, or on floating structures surrounded by salt lakes, submerged marine
channels, and marshes.

What, then, have we accomplished all these years? Have we retraced the steps of a geohistory
ready to repeat itself in cycles and seasons? Have we been swept into a vortex of global
anacyclosis, provoked by shifting territories? I know these are not useful questions. The issue
lies elsewhere: what we have built is no longer enough; it must change and be reimagined.
Times are changing, and dark ideologies that we thought we had sufficiently deconstructed
and weakened are reemerging with force. It seemed impossible that it could happen. Fighting
on every latitude, we dismantled the last legacies of nation-states from the ground
up—zombies that tried to remain standing despite the great cosmic changes we were
undergoing, after all the losses and centuries of oppression they caused.

We devoted our lives to reinventing and reworking systems of self-governance and civic
economy, to diplomacy, art, ecosensuality, the proliferation of genders and kinships, and
complicity with companion species, whether alive or extinct. We dedicated ourselves to
rituals, reparations, building shelters, and listening to the genius loci. We rebuilt knowledge
and relationships, as well as homes. We were supported by memories of many past
experiences, in which human and extra-human assemblages collaborated in inventing new
practices of resistance. Equalized incomes, universal education, a productivity that produces
no waste, proportionate to the needs of communities and the availability of resources, an
advanced, license-free science that takes on civic rather than economic demands—and a
birthrate that, for some years now, has been slightly rising, with fewer of the newborns
afflicted by serious, undiagnosable pathologies during gestation.

We carved out a decent prosperity on the ruins of a failed system. The first years were hard;
there was nothing left, and we had to start over from scratch. Conflicts and violence never
disappeared, of course, but they seemed muted, less pressing and urgent. We participated in
and were agents of a grand collective detoxification. Rome, in those years, was an
extraordinary applied laboratory, for those who experienced it firsthand and for those who
received its modulations. It was networked with distant and nearby experiences, collecting
and disseminating new concepts and desires that proliferated like spores. Those were years
full of enthusiasm. Yes, it really happened, and I wish we would remember it.

Now we must deal with the PPU. Unbelievable. A grotesque name, almost a parody: the
Patriarchal Human Party. At times, we struggle to believe that anyone would want to reclaim
these words. The issue might be reduced to a bad joke if it weren’t for the PPU increasingly



embodying those colonial myths of masculinity and purity resurrected from a past we never
thought could be rehabilitated today.

And so, for a few weeks now, we’ve found ourselves in assembly with a handful of bullies
passionate about provocations, poisoning discussions, and seemingly animated only by a
destructive impulse. Clearly, they grew up among us, but we didn’t notice. It’s a political
failure on our part, but we cannot yet assess its true scale. It’s possible those bad ideas won’t
find effective and lasting operationality if we work well.

Today, a proposal will be discussed that they managed to get to the Neighborhood Council in
a short time: the introduction of an urban surveillance force, the so-called "Guardian Angels,"
a patrol of armed citizens wielding vaporwave F24s, meant to prevent instances of "harmful
intimacy" between human communities and other animal species. They’ve reintroduced
words like "control" or "invasion," whose meanings we had barely remembered. I don’t think
they’ll manage to get it to a vote, but in any case, we won’t give them any rest.

Thick smoke in the kitchen. I burned lunch!

Rome, Water Towers
April 24, 2200

What [I’ve transcribed here are the final pages of Tana Tsili’s diary—my
grandmother—written, according to both the date indicated in the text and the timestamp of
the last save, two days before she was murdered. I discovered this document this morning in
the submerged and abandoned archives of the Southern Intermunicipal Fund, which was
flooded during a water terrorism operation carried out by the PPU in November ’85, an
operation known as Flame #6. It was practically a witch hunt, beginning two years earlier
with the ambush that killed Tana, and by then already counting five other unredressed
operations, including another high-profile murder: Ivana Zanderos, the 32-year-old delegate
of the Neighborhood Assembly of Vigne Emerse, assassinated in February 84 during her
third month in office, gunned down at 10 p.m. on her way to a hakan-tech music concert.
After replacing the battery and repairing the moisture-damaged connections, the reader’s
hardware came back to life. The copy in my hands, which is also the original, is in YO
format. It had been cataloged as Grain Deposit Log B24, Year 2177, and thus ended up
among the documents deemed "non-priority" for recovery after the "incident." I managed to
decode the filing protocols and trace back the name under which the document was originally
saved: Tana Tsili Diaries *81-’82 (Year of Death). The handwritten addition of the caption in
parentheses stands out as a glaring violation of archival protocols, giving it an especially
ominous tone.

I know everything about Tana. I’ve studied her, read her, searched for her. She has appeared
to me countless times in dreams, telling me her stories and memories. I know why she was
killed. Yet, right now, I need to calm down, to release all the love, rage, longing, admiration,
and sarcasm overwhelming me after reading these pages, or I’ll explode.

There’s not a breath of air today. The green parrots—which, I’ve read, have been increasing
significantly lately—have all settled on the power pole outside my bedroom window. They’re
squawking so obnoxiously it’s giving me a headache (I think I'm becoming a
hypochondriac). As if that weren’t enough, the storm last week knocked out the connections;



electricity is only available every other day now, and I’m practically in the dark. I don’t feel
like calming down—there’s no way I could.

First: Those inclined toward politics influence collective paths more than those who aren’t.
And you, with your unbearable leaderly tones, couldn’t see it, but instead naturalized your
abilities. Politics isn’t for everyone, as you and your kind, who could speak, propose,
persuade, stubbornly believed. I can’t endure sitting through long discussions; I don’t know
how to handle approval or criticism. The few times I mustered the courage to speak in an
assembly, I had planned out every word in my head beforehand, and even then, my voice
trembled. If I try to listen, I get lost quickly—I miss key points, or nothing seems clear or
important. In that kind of fog, thoughts don’t come to me; I can’t form ideas or responses, so
I stay silent.

You always believed that practice—raising us on a diet of bread and assemblies, as you
imagined raising us, the few live births—would give everyone the skills necessary to
participate in political life, and that the best solution comes from everyone’s contribution. I
disagree. Instinctively. I can’t argue it better right now.

(It reminds me of one of the few classic texts still readable in its entirety,
Menexenus—somehow surviving the blackouts and floods: somewhere in it, Plato has
Aspasia praise democracy, declaring that "democracy is nothing but aristocracy with the
approval of the masses.")

Second: Those who thought like you in the past rejected the idea that a disaster would be
necessary to bring down capitalism. Only struggle would suffice. But that’s not how it went.
The end of the world arrived before the end of capitalism—or, in some way, the two had to
coincide. The "Earth’s movements," as you call them, radically influenced the evolution of
political-economic-social forms. And, of course, the process happens in reverse too. What
doubts do you have about this? Am I to believe that the bias of anthropocentrism still haunted
you like a ghost? You, who witnessed an apocalypse that was both geological and cultural.

Third: Where have your ideas led us today? To the explosion of violence and the systematic
racisms we face now. Were you blinded and intoxicated by utopia? The people who aligned
with the PPU back then—those who would strongly shape future policies until today’s
situation—TIikely participated in the Revolution years alongside you, in some way, but with
the sense of not truly being part of the celebration. People consumed by a sense of exclusion,
humiliated, frustrated, angry. I feel disgusted by their vile arguments, but I sense the
atmosphere that spawned them. They were the masses faced with the visions of a cultured
and, despite everything, privileged aristocracy.

You signed the Posthuman Solidarity Pacts, ratified the agreements for the Inter-Species
Universal Income, but you failed to see who you were leaving out. It wasn’t just a handful of
bullies, Grandma—it was a political formation with extremist ideas, organizing for years.
How could you not see it? You were too prepared and experienced not to notice the problem.
If you acted in good faith, you minimized the contingencies; otherwise, you didn’t want to
confront them, thinking the oppressive structures of the past had been completely eradicated.



Had you forgotten the phrase (“thus, from now on, may anyone who dares to scale my walls
die”) shouted by the mythical founder of this city after killing his brother? And the fact that
the two twins were born of a rape? Did you think it was so difficult to resurrect ancient
proprietary myths and curses you had merely managed to suppress?

Surviving the end of one world, imagining another, and making it work were undoubtedly
difficult tasks. But yes, you made many mistakes.

It had been weeks since I’d gone into the water. Maybe that’s why I’ve been struggling to
breathe at times lately and feeling constantly exhausted. Now my back aches as though I’ve
made some great effort. The purifiers haven’t worked for months, so I prefer fatigue over the
sores and burns caused by the contaminated waters. I stay at home, longing for that dense
silence, for the way thoughts flow when I’'m deep underwater.

The sprawl of apartment blocks surrounding Corviale—the massive housing structure built in
the 20th century on a hill south of the city, with its last 4 meters now above water, topped by
the 13-story Water Towers where we live—used to host one of the largest associations of
Posidonia algae in the city. These algae made the waters crystal clear and teeming with life,
periodically covering the coasts with egagropiles, those brown balls of plant matter I played
with for years. With the disappearance of the algae, the submerged buildings have stopped
swaying. Their stark, barren, corroded walls have reemerged, like a déja vu. The past has
come back to stare at us from below.

I knew I would find the hidden document. This time I knew where to look. After leaving the
archive, I needed to suspend time, to postpone the moment I’d start reading, so I kept
swimming aimlessly. I headed toward what used to be the city center, following the ancient
Via Portuense that once led to the sea. As I glided over neighborhoods, streets, and rows of
condominiums, it felt as if I were absorbing memories and wounds from a forsaken,
overwhelmed, and stubbornly hesitant daily life. The seabed showed traffic jams, shopping
carts, and Sunday trips to malls. Images emerged uncontrollably: leashed dogs, tree-lined
boulevards, protests, clusters of students in schoolyards, crowds of tourists, overcrowded
buses, faces pressed against windows, the river flowing gently, and seagulls chasing snakes
slithering across cobblestones into drains. They say the warm light of the sun, grazing the
ruins of the imperial city an hour before sunset, once had something eternal and unmistakable
about it.

I was about to head back when a shadow behind the Colosseum caught my attention. I leaned
in, resting my cheek on a surviving arch from the upper order, careful not to be seen: a whale
floated in the arena’s center, its shadow cast on the sandy seabed amid rubble and debris. It
was motionless but breathing, suspended, so massive it had little room to maneuver—perhaps
resting—its silver-striped belly shimmering under the light’s reflections. I began to tremble,
swallowing water in terror. I surfaced quickly and swam home as fast as I could. In some
circumstances, the chromosomal stabilizers I take can trigger hallucinations and panic
attacks.

Fourth: You couldn’t have imagined this, not in the optimistic years of stability right after
Reconstruction—the sense of isolation and frustration of being the only individual within
thousands of kilometers who is the product of a cross between Homo sapiens and
Balaenoptera musculus. One among one hundred thousand, carrying the weight of being a



hope for newborn science and its experiments. The blue whale was officially declared extinct
in August 2180, three years after my birth, when the last specimen beached itself on the
sinking coasts of Florida. This story is inscribed in my body. And the gaze of your generation
on people like me, born from connections with extinct companion species, was loaded with
exoticizing care. It was far from innocent and paved the way for the violence I face today.

But worst of all, you didn’t ask me. You decided for me what I should be. You imposed a
principle of transcendence, a melancholic, nostalgic utopia on the materiality of what I would
become. You pinned me to dualism. And yet, this back-and-forth of my body, this
ever-shifting territory that keeps me alive—created by your wild, non-functional, and
imaginative gesture—is all I have.

I’m crying, Grandma, rivers of tears, as you taught me to do.

At the moment, I can’t say what will become of me, of us—assuming there is a “we”—of us
who are alive, who resist, who inhabit times that don’t satisfy us. But I want your life and
your death to continue secretly nurturing, within me and within “us,” the desire for a world
yet to come.

CHRONOLOGY

2066 - 2138: Dark Years — environmental disasters, poverty, growing inequality,
technological regression

2119: Birth of Tana Tsili

2138 - 2168: Revolutions and Reconstruction

2168 - 2180: Years of stability and prosperity

2177: Birth of Xhejn Tsili

2182: Death of Tana Tsili

2180 - 2200: Years of backlash and violence
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Roma, Torri dell’Acqua
17 giugno 2182

Oggi la luce dona alla citta un aspetto cristallino e terso. L’aria trasparente, spinta da un
leggero vento di Ponente, sfiora i palazzi, gli alberi, i capelli delle persone, i promontori in
lontananza. Il balcone di questa casa affaccia sulle isole e i vicinati galleggianti a sud
dell’arcipelago. Proprio di fronte a me, a qualche bagliore di distanza, le rovine dei vecchi
edifici fascisti del’EUR, ricoperte da mangrovie lussureggianti e popolate di granchi,
muggini e ibis, affiorano dalle acque stagnanti dei municipi paludosi. “Roma non ¢
eterna, e forse neanche esiste” si diceva negli anni delle Rivoluzioni, dopo gli allagamenti
che ricoprirono i1 quartieri tralasciando solo un pugno di terre emerse.

In quest’epoca dai molti nomi qualcuno ricorda ancora come doveva apparire questa
regione nelle ere lontane, a seguito di stravolgimenti geologici di enorme portata,

quando il perimetro della citta doveva ancora essere inciso sulla terra insanguinata. Le
nostre antenate, che prima del Grande Buio disponevano ancora di un facile accesso alle
tecnologie della conoscenza e alle memorie piu antiche, ci hanno tramandato la storia di
un paesaggio arcaico in cui si stendeva un ampio golfo, da cui progressivamente

emersero numerosi sistemi vulcanici, a nord come a sud. I crateri presero ad eruttare e le
colate di lava incandescente a scontrarsi e sovrapporsi insieme alle piogge di ceneri e
detriti, agli urti tellurici; la materia minerale si faceva spazio contro la densita delle acque.
Poi il mare ha cominciato a ritirarsi lasciando affiorare isole e massicci rocciosi, erosi €
incisi dallo scorrere delle correnti che scavavano dirupi e precipizi, valli, fosse e marrane,
plasmando la morfologia di questa citta che, ancora in parte, si riesce a indovinare da qui,
da dove sono.

Prima di retrocedere ancora e di assestarsi sulla linea della costa a cui per secoli gli
abitanti di questi territori si sarebbero abituati, in quella fase intermedia durata milioni di
anni, la vita avra assunto caratteristiche biologiche anfibie simili a quelle che sta
sperimentando la nostra piccola acquatica Xhejn. Oggi la guardavo nuotare. Passa
sempre piu tempo in acqua. Ha cinque anni ed ¢ gia cosi ben adattata all’ambiente
marino che ¢ una fatica farla dormire in casa. E come se in mare si trasformasse in un
individuo adulto di un’altra specie che sa perfettamente come muoversi. Sono molto

impressionata. D’altra parte, un misto di presentimenti e di richiami, insieme agli ottimi
risultati delle ricerche che stavamo ottenendo, persuase me e mia figlia, che aveva
desiderio di ospitare un embrione, insieme alle altre del Comitato, che la connessione
con il genoma di un misticeto sarebbe stata felice, ma non ci aspettavamo una



percentuale di shifting nella specie simbionte a livelli cosi alti cosi precocemente. La
carnagione sempre piul azzurrina, la capigliatura argentea e gli occhi scurissimi la rendono
incantevole. Sara un piacere continuare ad accompagnare le sue trasformazioni, la sua
crescita e le sue scelte durante I’estate e nelle stagioni a venire. Non pensavo che una
pratica di lutto potesse essere cosi gioiosa e vitale.

Infine, quando la negoziazioni tra terra e mare raggiunsero un accordo, si lasciarono
dietro, come di risulta, condizioni stabili favorevoli alla vita di comunita umane: piccoli
insediamenti, arroccati sulle colline, vennero a costituirsi intorno a un Foro sottratto alle
acque paludose, che per qualche secolo sarebbe stato il centro del potere e del dominio
su vasti territori.

Adesso che la citta ¢ tornata ad essere in gran parte allagata, questa somiglianza con il
suo paesaggio ancestrale mi turba e mi sorprende. Come quel reticolo di piccoli villaggi,
la nostra rete di municipalita e di vicinati, si ¢ adattata alla vita sulle cime e le creste di
quelle stesse formazioni vulcaniche, o su strutture galleggianti circondate da laghi salati,
fondi canali marini e acquitrini.

Cosa abbiamo fatto allora in tutti questi anni? Abbiamo ripercorso le tappe di una
geostoria pronta a ripetersi in cicli e stagioni? Ci siamo lasciate trascinare in vortice di
anaciclosi globale, provocato dai territori in movimento? So che non sono domande utili
queste. Il problema si pone altrove: cid che abbiamo costruito non basta piu, dovra
mutare ed essere immaginato di nuovo. I tempi stanno cambiando e delle ideologie
oscure, che pensavamo di aver decostruito e fiaccato a sufficienza, stanno riemergendo
con forza. Sembrava impossibile che potesse accadere. Lottando, ad ogni latitudine,
abbiamo smantellato dalle fondamenta le ultime eredita degli Stati-nazione, che come
zombie tentavano di rimanere in piedi nonostante i grandi cambiamenti cosmici che
stavamo attraversando, dopo tutte le perdite e 1 secoli di oppressione causati. Abbiamo

dedicato la nostra vita alla reinvenzione e alla rielaborazione di sistemi di autogoverno e
di economia civica, alla diplomazia, all’arte, all’ecosessualita, alla proliferazione dei generi
e delle parentele, alla complicita con le specie compagne, in vita o estinte. Ci siamo
dedicate alla ritualita, alle riparazioni, alla costruzione di rifugi, all’ascolto del genius loci.
Abbiamo ricostruito saperi e relazioni, oltre alle case. Ci sono venute in sostegno le
memorie di tante esperienze passate, in cui assemblaggi umani ed extra-umani avevano
collaborato nell’invenzione di nuove pratiche di resistenza. Redditi parificati, livelli di
istruzione anche, una produttivita che non concepisce scarti, proporzionata alle esigenze
delle comunita e alla disponibilita delle risorse, una scienza avanzata, senza licenze, che si
fa carico delle istanze civili e non di quelle economiche, e la curva delle nascite che da
qualche anno ha ripreso a salire lievemente, con 1 nuovi nati sempre meno

frequentemente affetti da patologie gravi non diagnosticabili in fase di gestazione. Ci
siamo ricavate una discreta prosperita sulle rovine di un sistema fallito. I primi anni sono
stati duri, non c’era piu nulla, bisognava ricominciare da capo. I conflitti e le violenze non
sono mai spariti, certo, ma sembravano come opacizzati, piu scarichi € meno pressanti.



Abbiamo preso parte, e siamo state fautrici, di una grande opera di disintossicazione
collettiva. Roma in quegli anni ¢ stata un laboratorio applicativo straordinario, per chi lo
attraversava in prima persona, € per chi ne riceveva le modulazioni. Era in rete con
esperienze lontane e vicine. Raccoglieva e diffondeva nuovi concetti e desideri che come
delle spore, proliferavano. Sono stati anni colmi di entusiasmo. Si, ¢ successo davvero e
vorrei che ce lo ricordassimo.

Adesso bisogna avere a che fare con il PPU. Da non crederci. Un nome grottesco, una
parodia si direbbe: Partito del Patriarcato Umano. A volte stentiamo a credere che
qualcuno desideri rivendicare queste parole. La questione potrebbe ridursi a uno scherzo
di cattivo gusto, se non fosse che il PPU sta incarnando con una violenza crescente quei
miti coloniali della mascolinita e della purezza riesumati da un passato che mai avremmo
pensato potesse essere riabilitato oggi.

E cosi, da qualche settimana, ci ritroviamo in assemblea un manipolo di bulletti con la
grande passione per le provocazioni, che avvelenano le discussioni € sembrano animati
soltanto da una pulsione di distruttivita. Evidentemente sono cresciuti tra noi, ma non ce

ne siamo accorte. E un nostro fallimento politico, ma al momento non possiamo valutarne
la reale portata. Puo darsi che quelle cattive idee non trovino un’operativita effettiva e
duratura se lavoriamo bene.

Oggi si discutera una proposta che sono riusciti a far arrivare in breve tempo al Consiglio
del Vicinato: I’introduzione di un corpo di sorveglianza urbana, i cosiddetti “Angeli
custodi”, una pattuglia di cittadini, armati di waporwave F24 , che dovrebbe prevenire
fenomeni di “nociva intimita” tra comunita umane e le altre specie animali. Hanno
introdotto nell’assemblea le parole “controllo” o “invasione”, di cui a malapena
ricordavamo il significato. Non credo che otterranno di andare al voto, ma in ogni caso
non gli daremo tregua.

Fumo denso in cucina. Ho bruciato il pranzo!

Roma, Torri dell’Acqua
24 aprile 2200

Quelle che ho riportato qui sono le ultime pagine del diario di Tana Tsili - mia nonna -
scritte, facendo fede sia alla data indicata nel corpo del testo, sia a quella dell’ultimo
salvataggio, che ¢ la medesima, due giorni prima che venisse assassinata. Ho rinvenuto
questo documento stamattina, nell’archivio sommerso e abbandonato del Fondo
Intermunicipale Sud, che ¢ stato allagato da un’operazione di terrorismo idrico ad opera
del PPU, nel novembre dell’85, denominata “Fiamma #6” (quella che fu, praticamente,
una caccia alle streghe, iniziata due anni prima proprio con I’agguato teso a Tana, e che
contava gia allora di altre cinque operazioni eseguite e rimaste irreparate, tra cui un altro
omicidio eccellente, quello di Ivana Zanderos nel febbraio ’84, la trentaduenne delegata



dell’ Assemblea del Vicinato di Vigne Emerse al terzo mese di mandato, uccisa da una
sparatoria alle dieci di sera mente si recava ad un concerto di musica hakan-tech). Dopo
aver sostituito la batteria e i collegamenti danneggiati dall’'umidita, I’hardware del lettore
ha ripreso a funzionare. La copia che ho in mano, che ¢ anche 1’originale, ¢ in formato
YO, ed era stata inventariata come “Registro deposito Granaio B24 anno 21777, finendo

cosi tra 1 documenti che si decise di non recuperare dopo “l’incidente” perché ritenuti di
“importanza non prioritaria”. Sono riuscita a decodificare le procedure del maquillage e a
risalire al nome con cui il documento era stato salvato originariamente: “Tana Tsili Diari
’81-’82 (anno della morte)”. L’aggiunta a mano della didascalia tra parentesi appare come
una vistosa eccezione alle norme dei protocolli archivistici, e suona percio
particolarmente sinistra.

So tutto di Tana. L’ho studiata, letta, cercata. Mi ¢ apparsa un’infinita di volte in sogno
per raccontarmi le sue storie € 1 suoi ricordi. So perché ¢ stata uccisa. Nonostante questo
adesso ho bisogno di calmarmi, di sfogare tutto I’amore, la rabbia, la mancanza,
I’ammirazione e il sarcasmo che mi stanno assalendo dopo la lettura di queste pagine,
altrimenti esplodo.

Oggi non tira un filo d’aria. I pappagalli verdi, che infatti stanno aumentando parecchio
ultimamente ho letto, si sono fermati tutti sul palo della corrente di fronte alla finestra di
camera mia. Litigano cosi sguaiatamente da farmi venire mal di testa (sto anche
diventando ipocondriaca mi sa). Come se non bastasse, da una settimana a questa parte,
dopo la tempesta, sono saltate le connessioni, la corrente elettrica ¢ disponibile solo ogni
due giorni e adesso sono al buio praticamente. Non mi va di calmarmi, non ci sono le
condizioni.

Primo: chi ¢ portato alla politica, influisce sui percorsi collettivi piu di chi non lo ¢, e tu,
con 1 tuoi insopportabili toni da leader, non potevi rendertene conto ma anzi, hai
naturalizzato le tue abilita. Fare politica non ¢ una questione che riguarda tutti, come
sostenevate irremovibilmente voi, che sapevate parlare, proporre, persuadere. Io non
resisto seduta nelle lunghe discussioni, non so gestire I’approvazione altrui, né tantomeno
le critiche. Le poche volte in cui mi sono fatta coraggio e sono intervenuta in
un’assemblea avevo deciso cosa dire nella mia testa, parola per parola, e nonostante
questo mi tremava la voce. Se mi sforzo di ascoltare dopo poco mi perdo, non colgo i
passaggi fondamentali, oppure nulla mi sembra fondamentale e chiaro. In quel genere di
foschia non mi arrivano i pensieri, non formulo idee né risposte, per cui sto zitta. Tu hai
sempre pensato che la pratica - crescere a pane e assemblee, come immaginavate di

allevare noi, 1 pochi nati vivi - fornisca a chiunque le competenze necessarie per
partecipare alla vita politica, e che la soluzione migliore giunge dal contributo di tutti.
Non sono d’accordo. Istintivamente. Non riesco ad argomentare meglio in questo
momento.
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(Mi viene in mente perod uno dei pochi testi classici che ancora ¢ possibile leggere per
intero, il Menesseno - sopravvissuto chissa come ai black out e alle maree: da qualche
parte Platone fa pronunciare ad Aspasia un elogio della democrazia nel quale afferma che
“la democrazia altro non € se non un’aristocrazia con 1’approvazione della massa”).

Secondo: chi la pensava come te in passato rigettava 1’idea che servisse un disastro per
abbattere il capitalismo. Solo la lotta avrebbe pagato. Invece & andata proprio cosi. E
arrivata prima la fine del mondo rispetto alla fine del capitalismo, o comunque in qualche
modo le due cose hanno dovuto coincidere. I “movimenti della Terra”, come tu li chiami,
hanno influenzato radicalmente 1’evoluzione delle forme politico-economico-sociali. E il
processo ovviamente avviene anche all’inverso. Che dubbi hai rispetto a questo? Devo
pensare che il bias dell’antropocentrismo ti abitasse ancora come un fantasma? Tu, che

sei stata testimone di un’apocalisse geologica e culturale insieme.

Terzo: a cosa hanno portato oggi le vostre idee? All’esplosione delle violenze e ai
razzismi sistematici di oggi. Eravate accecate e inebriate dall’utopia? Le persone che
allora si stavano associando al PPU, e che avrebbero fortemente condizionato le politiche
future fino alla situazione attuale, presero probabilmente parte agli anni delle Rivoluzioni,
in qualche modo insieme a voi, ma con la sensazione di non star veramente partecipando
alla festa. Persone corrose da un senso di esclusione, umiliate, frustrate, arrabbiate. Provo
ribrezzo per le loro argomentazioni schifose, ma intuisco I’atmosfera che le ha generate.
Erano massa di fronte alle visioni di un’aristocrazia colta e nonostante tutto, privilegiata.
Avete firmato 1 Patti per la Solidarieta Postumana, siglato gli accordi per il Reddito
Universale Interspecista, ma non vi siete rese conto di chi stavate lasciando fuori. Non era
un manipolo di bulletti nonna, era una formazione politica con idea estremiste che si
stava organizzando da anni. Come avete potuto non accorgervene? Eravate troppo
preparate ed esercitate per non notare il problema. Se eravate in buona fede, avete

minimizzato le contingenze; viceversa, non avete avuto voglia di affrontarle e di rimestare
in questioni che reputavate superate, con I’amara convinzione di aver fatto tabula rasa
delle strutture oppressive del passato. Avevate dimenticato quella frase («cosi, d’ora in
poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie muray) gridata dal mitico fondatore di
questa citta dopo aver ucciso il fratello? E il fatto che 1 due gemelli fossero nati da uno
stupro? Pensavate fosse cosi difficile riesumare gli antichi miti proprietari e gli anatemi
che voi avevate potuto soltanto rimuovere? Sopravvivere alla fine di un mondo,
immaginarne un altro, e farlo funzionare saranno stati indubbiamente compiti difficili. Ma
si, avete commesso molti errori.

Erano settimane che non entravo in acqua. Sara per questo che ultimamente in certi
momenti fatico a respirare, € che mi sento sempre stanca. Adesso ho male alla schiena
come se avessi fatto chissa quale sforzo. I depuratori non funzionano piu da mesi, per cui
preferisco la spossatezza alle escoriazioni e alle bruciature provocate dalle acque
contaminate. Rimango a casa, con la nostalgia di quel silenzio denso, delle fluttuazioni
del pensiero che avvengono in profondita.
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La distesa di palazzine intorno al Corviale - la mega struttura abitativa costruita nel XX
secolo su un altura a sud della citta, rimasta affiorante per gli ultimi 4 metri, e sui quali
sono state innalzate le Torri dell’ Acqua, le palafitte di 13 piani nelle quali viviamo - in
passato ospitava una delle piu vaste associazioni di posidonie della citta, che
contribuivano a rendere le acque cristalline, intensamente abitate, e ricoprivano
periodicamente le coste di egagropile, le polpette marroni con cui ho giocato per anni.
Con la scomparsa delle alghe, 1 volumi degli edifici sommersi hanno smesso di
ondeggiare e sono riapparsi con pareti nette, brulle, corrose, come in un déja-vu. I1
passato ¢ tornato a scrutarci da sotto.

Sapevo che avrei trovato il documento occultato, questa volta sapevo dove cercarlo.
Uscita dall’archivio avevo bisogno di sospendere il tempo, di posticipare il momento in
cui avrei iniziato la lettura, e ho continuato a nuotare senza meta. Mi sono spinta verso cid
che un tempo era stato il centro della citta percorrendo la via Portuense, I’antico asse di
congiungimento al mare. Mentre sorvolavo i quartieri, le strade e i condomini a schiera,

mi sembrava di ricevere i ricordi e le ferite di una quotidianita abbandonata, travolta,
ottusamente titubante. Rivedevo sui fondali le automobili in coda, i carrelli della spesa e
le domeniche nei centri commerciali; le immagini sgorgavano, al di fuori del mio
controllo: cani al guinzaglio, viali alberati, cortei, cricche di studenti nei cortili delle
scuole, masse di turisti, autobus sovraffollati, facce schiacciate sui finestrini, il flume che
scorre placido e 1 gabbiani in volo all’inseguimento di bisce in fuga che strisciano sui
sanpietrini e si infilano nei tombini. Si racconta che la luce calda del sole, quando batteva
radente sulle rovine della citta imperiale un’ora prima del tramonto, aveva qualcosa di
eterno e inconfondibile.

Stavo per orientarmi verso la via del ritorno quando un’ombra dietro al Colosseo ha
attirato la mia attenzione. Mi sono affacciata poggiando una guancia su un’arcata
superstite dell’ordine superiore, badando di non essere vista: una balena fluttuava al
centro dell’arena e proiettava la sua ombra sul fondale sabbioso, tra rottami e calcinacci.
Era immobile ma respirava, sospesa, talmente grande da non avere molto spazio di
manovra, forse riposava, con le striature argentate del ventre che baluginavano sotto 1
riflessi della luce. Ho cominciato a tremare, a inghiottire acqua, terrorizzata; sono salita
velocemente in superficie e sono corsa a nuoto verso casa. In alcune circostanze, gli
stabilizzatori cromosomici che prendo possono provocare allucinazioni e attacchi di
panico.

Quarto: non potevi neanche immaginarlo, tu, in preda all’ottimismo di quegli anni di
stabilita subito dopo la Ricostruzione, il senso di isolamento e di frustrazione che si prova
ad essere 1’unico individuo frutto di incrocio tra Homo sapiens e Balenoptera musculus
nel raggio di migliaia di km, una tra centomila, col peso sulle spalle di essere una
speranza per la neonata scienza e le sue sperimentazioni. La Balenottera azzurra ¢ stata
dichiarata ufficialmente estinta nell’agosto del 2180, tre anni dopo la mia nascita, con la
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morte dell’ultimo esemplare spiaggiatosi sulle subsidenti coste della Florida. Questa
storia ¢ iscritta nel mio corpo. E lo sguardo della tua generazione su persone come me,
nate a seguito di connessioni con specie compagne estinte, era carico di una premura
esotizzante, non aveva nulla di innocente, e ha preparato le violenze a cui sono esposta

oggi.

Ma cio che € peggio ¢ che non me 1’hai chiesto. Hai scelto tu per me cosa dovevo essere.
Hai applicato alla materialita che sarei stata un principio di trascendenza, un’utopia
malinconica, nostalgica. Mi hai inchiodata al dualismo. Eppure, questo andirivieni del mio
corpo, questo territorio in continuo spostamento che mi tiene in vita, e che solo un gesto
folle, non-funzionale e immaginifico come il vostro poteva generare, ¢ tutto cio che ho.

Sto piangendo nonna, a fiumi, come ho imparato a fare da te.

Al momento non so dire cosa ne sara di me, di noi - ammesso che esista un “noi” -, di noi
che siamo in vita, di noi che resistiamo, che abitiamo tempi che non ci accontentano, ma
vorrei che la tua vita e la tua morte continuassero a nutrire clandestinamente in me, € in

13

noi”, il desiderio di un mondo a venire.
CRONOLOGIA

2066 - 2138 : Anni bui - disastri ambientali, poverta e radicalizzazione delle ineguaglianze,
arretramento tecnologico

2119: Nascita di Tana Tsili

2138 - 2168 :Rivoluzioni e Ricostruzione

2168 - 2180 :Anni di stabilita e prosperita

2177: Nascita di Xhejn Tsili

2182 : Morte di Tana Tsili

2180 - 2200 : Anni del riflusso e delle violenze
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