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Diaries from the sunken city 
Valerio Sirna 

Published March 18 2025 
 

Rome, Torri dell’Acqua 
June 17, 2182 

 
Today, the light gives the city a crystalline and limpid appearance. The transparent air, carried 
by a light westerly breeze, grazes the buildings, trees, people’s hair, and the distant 
promontories. The balcony of this house overlooks the islands and the floating neighborhoods 
to the south of the archipelago. Directly in front of me, a few glimmers away, the ruins of the 
old fascist buildings of EUR, covered in lush mangroves and populated by crabs, mullets, and 
ibises, emerge from the stagnant waters of the swampy municipalities. "Rome is not eternal, 
and perhaps it doesn't even exist," it was said during the years of the Revolutions, after the 
floods that submerged entire neighborhoods, leaving only a handful of dry lands behind. 
In this era with many names, some still remember what this region must have looked like in 
distant ages, after massive geological upheavals, when the city’s perimeter had yet to be 
etched into the blood-soaked earth. Our ancestors, who before the Great Darkness still had 
easy access to the technologies of knowledge and ancient memories, handed down the story 
of a primordial landscape where a vast gulf stretched out, from which numerous volcanic 
systems gradually emerged, both to the north and south. The craters began to erupt, and 
streams of incandescent lava collided and overlapped with showers of ash and debris, with 
telluric impacts; the mineral matter forced its way against the density of the waters. Then the 
sea began to recede, leaving behind islands and rocky massifs, eroded and carved by the 
currents, which dug ravines, precipices, valleys, pits, and watercourses, shaping the 
morphology of this city that, in part, can still be glimpsed from here, where I stand. 
Before receding further and settling along the coastline to which the inhabitants of these 
territories would adapt for centuries, during that intermediate phase that lasted millions of 
years, life must have taken on amphibious biological traits similar to those being experienced 
by our small aquatic Xhejn. I watched her swim today. She spends more and more time in the 
water. She is five years old and already so well-adapted to the marine environment that 
getting her to sleep indoors is a struggle. It's as if, in the sea, she transforms into an adult 
individual of another species, perfectly at home. I’m deeply impressed. After all, a mix of 
premonitions and instincts, combined with the excellent results we were achieving in our 
research, persuaded me, my daughter—who wished to host an embryo—and the other 
members of the Committee that a connection with the genome of a mysticete would be 
successful. However, we did not expect such a high percentage of species-shifting in the 
symbiont so early. Her increasingly bluish skin tone, silvery hair, and very dark eyes make 
her enchanting. It will be a pleasure to continue accompanying her transformations, her 
growth, and her choices during the summer and the seasons to come. I never thought that a 
mourning practice could be so joyous and vital. 
Finally, when the negotiations between land and sea reached an agreement, they left behind, 
as residue, stable conditions favorable to human community life: small settlements, perched 
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on the hills, formed around a Forum reclaimed from the marshy waters, which for some 
centuries would be the center of power and dominion over vast territories. 
Now that the city has largely returned to being submerged, this resemblance to its ancestral 
landscape unsettles and surprises me. Like that network of small villages, our network of 
municipalities and neighborhoods has adapted to life atop the summits and crests of those 
same volcanic formations or on floating structures surrounded by salty lakes, deep marine 
canals, and wetlands. 
Now that the city has returned to being largely flooded, this resemblance to its ancestral 
landscape disturbs and surprises me. Like that network of small villages, our web of 
municipalities and neighborhoods has adapted to life on the peaks and ridges of those same 
volcanic formations, or on floating structures surrounded by salt lakes, submerged marine 
channels, and marshes. 
What, then, have we accomplished all these years? Have we retraced the steps of a geohistory 
ready to repeat itself in cycles and seasons? Have we been swept into a vortex of global 
anacyclosis, provoked by shifting territories? I know these are not useful questions. The issue 
lies elsewhere: what we have built is no longer enough; it must change and be reimagined. 
Times are changing, and dark ideologies that we thought we had sufficiently deconstructed 
and weakened are reemerging with force. It seemed impossible that it could happen. Fighting 
on every latitude, we dismantled the last legacies of nation-states from the ground 
up—zombies that tried to remain standing despite the great cosmic changes we were 
undergoing, after all the losses and centuries of oppression they caused. 
We devoted our lives to reinventing and reworking systems of self-governance and civic 
economy, to diplomacy, art, ecosensuality, the proliferation of genders and kinships, and 
complicity with companion species, whether alive or extinct. We dedicated ourselves to 
rituals, reparations, building shelters, and listening to the genius loci. We rebuilt knowledge 
and relationships, as well as homes. We were supported by memories of many past 
experiences, in which human and extra-human assemblages collaborated in inventing new 
practices of resistance. Equalized incomes, universal education, a productivity that produces 
no waste, proportionate to the needs of communities and the availability of resources, an 
advanced, license-free science that takes on civic rather than economic demands—and a 
birthrate that, for some years now, has been slightly rising, with fewer of the newborns 
afflicted by serious, undiagnosable pathologies during gestation. 
We carved out a decent prosperity on the ruins of a failed system. The first years were hard; 
there was nothing left, and we had to start over from scratch. Conflicts and violence never 
disappeared, of course, but they seemed muted, less pressing and urgent. We participated in 
and were agents of a grand collective detoxification. Rome, in those years, was an 
extraordinary applied laboratory, for those who experienced it firsthand and for those who 
received its modulations. It was networked with distant and nearby experiences, collecting 
and disseminating new concepts and desires that proliferated like spores. Those were years 
full of enthusiasm. Yes, it really happened, and I wish we would remember it. 
Now we must deal with the PPU. Unbelievable. A grotesque name, almost a parody: the 
Patriarchal Human Party. At times, we struggle to believe that anyone would want to reclaim 
these words. The issue might be reduced to a bad joke if it weren’t for the PPU increasingly 
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embodying those colonial myths of masculinity and purity resurrected from a past we never 
thought could be rehabilitated today. 
And so, for a few weeks now, we’ve found ourselves in assembly with a handful of bullies 
passionate about provocations, poisoning discussions, and seemingly animated only by a 
destructive impulse. Clearly, they grew up among us, but we didn’t notice. It’s a political 
failure on our part, but we cannot yet assess its true scale. It’s possible those bad ideas won’t 
find effective and lasting operationality if we work well. 
Today, a proposal will be discussed that they managed to get to the Neighborhood Council in 
a short time: the introduction of an urban surveillance force, the so-called "Guardian Angels," 
a patrol of armed citizens wielding vaporwave F24s, meant to prevent instances of "harmful 
intimacy" between human communities and other animal species. They’ve reintroduced 
words like "control" or "invasion," whose meanings we had barely remembered. I don’t think 
they’ll manage to get it to a vote, but in any case, we won’t give them any rest. 
Thick smoke in the kitchen. I burned lunch! 
 
Rome, Water Towers 
April 24, 2200 
 
What I’ve transcribed here are the final pages of Tana Tsìli’s diary—my 
grandmother—written, according to both the date indicated in the text and the timestamp of 
the last save, two days before she was murdered. I discovered this document this morning in 
the submerged and abandoned archives of the Southern Intermunicipal Fund, which was 
flooded during a water terrorism operation carried out by the PPU in November ’85, an 
operation known as Flame #6. It was practically a witch hunt, beginning two years earlier 
with the ambush that killed Tana, and by then already counting five other unredressed 
operations, including another high-profile murder: Ivana Zanderos, the 32-year-old delegate 
of the Neighborhood Assembly of Vigne Emerse, assassinated in February ’84 during her 
third month in office, gunned down at 10 p.m. on her way to a hakan-tech music concert. 
After replacing the battery and repairing the moisture-damaged connections, the reader’s 
hardware came back to life. The copy in my hands, which is also the original, is in YO 
format. It had been cataloged as Grain Deposit Log B24, Year 2177, and thus ended up 
among the documents deemed "non-priority" for recovery after the "incident." I managed to 
decode the filing protocols and trace back the name under which the document was originally 
saved: Tana Tsìli Diaries ’81-’82 (Year of Death). The handwritten addition of the caption in 
parentheses stands out as a glaring violation of archival protocols, giving it an especially 
ominous tone. 
I know everything about Tana. I’ve studied her, read her, searched for her. She has appeared 
to me countless times in dreams, telling me her stories and memories. I know why she was 
killed. Yet, right now, I need to calm down, to release all the love, rage, longing, admiration, 
and sarcasm overwhelming me after reading these pages, or I’ll explode. 
There’s not a breath of air today. The green parrots—which, I’ve read, have been increasing 
significantly lately—have all settled on the power pole outside my bedroom window. They’re 
squawking so obnoxiously it’s giving me a headache (I think I’m becoming a 
hypochondriac). As if that weren’t enough, the storm last week knocked out the connections; 
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electricity is only available every other day now, and I’m practically in the dark. I don’t feel 
like calming down—there’s no way I could. 
 
First: Those inclined toward politics influence collective paths more than those who aren’t. 
And you, with your unbearable leaderly tones, couldn’t see it, but instead naturalized your 
abilities. Politics isn’t for everyone, as you and your kind, who could speak, propose, 
persuade, stubbornly believed. I can’t endure sitting through long discussions; I don’t know 
how to handle approval or criticism. The few times I mustered the courage to speak in an 
assembly, I had planned out every word in my head beforehand, and even then, my voice 
trembled. If I try to listen, I get lost quickly—I miss key points, or nothing seems clear or 
important. In that kind of fog, thoughts don’t come to me; I can’t form ideas or responses, so 
I stay silent. 
You always believed that practice—raising us on a diet of bread and assemblies, as you 
imagined raising us, the few live births—would give everyone the skills necessary to 
participate in political life, and that the best solution comes from everyone’s contribution. I 
disagree. Instinctively. I can’t argue it better right now. 
(It reminds me of one of the few classic texts still readable in its entirety, 
Menexenus—somehow surviving the blackouts and floods: somewhere in it, Plato has 
Aspasia praise democracy, declaring that "democracy is nothing but aristocracy with the 
approval of the masses.") 
 
Second: Those who thought like you in the past rejected the idea that a disaster would be 
necessary to bring down capitalism. Only struggle would suffice. But that’s not how it went. 
The end of the world arrived before the end of capitalism—or, in some way, the two had to 
coincide. The "Earth’s movements," as you call them, radically influenced the evolution of 
political-economic-social forms. And, of course, the process happens in reverse too. What 
doubts do you have about this? Am I to believe that the bias of anthropocentrism still haunted 
you like a ghost? You, who witnessed an apocalypse that was both geological and cultural. 
 
Third: Where have your ideas led us today? To the explosion of violence and the systematic 
racisms we face now. Were you blinded and intoxicated by utopia? The people who aligned 
with the PPU back then—those who would strongly shape future policies until today’s 
situation—likely participated in the Revolution years alongside you, in some way, but with 
the sense of not truly being part of the celebration. People consumed by a sense of exclusion, 
humiliated, frustrated, angry. I feel disgusted by their vile arguments, but I sense the 
atmosphere that spawned them. They were the masses faced with the visions of a cultured 
and, despite everything, privileged aristocracy. 
You signed the Posthuman Solidarity Pacts, ratified the agreements for the Inter-Species 
Universal Income, but you failed to see who you were leaving out. It wasn’t just a handful of 
bullies, Grandma—it was a political formation with extremist ideas, organizing for years. 
How could you not see it? You were too prepared and experienced not to notice the problem. 
If you acted in good faith, you minimized the contingencies; otherwise, you didn’t want to 
confront them, thinking the oppressive structures of the past had been completely eradicated. 
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Had you forgotten the phrase (“thus, from now on, may anyone who dares to scale my walls 
die”) shouted by the mythical founder of this city after killing his brother? And the fact that 
the two twins were born of a rape? Did you think it was so difficult to resurrect ancient 
proprietary myths and curses you had merely managed to suppress? 
Surviving the end of one world, imagining another, and making it work were undoubtedly 
difficult tasks. But yes, you made many mistakes. 
 
It had been weeks since I’d gone into the water. Maybe that’s why I’ve been struggling to 
breathe at times lately and feeling constantly exhausted. Now my back aches as though I’ve 
made some great effort. The purifiers haven’t worked for months, so I prefer fatigue over the 
sores and burns caused by the contaminated waters. I stay at home, longing for that dense 
silence, for the way thoughts flow when I’m deep underwater. 
The sprawl of apartment blocks surrounding Corviale—the massive housing structure built in 
the 20th century on a hill south of the city, with its last 4 meters now above water, topped by 
the 13-story Water Towers where we live—used to host one of the largest associations of 
Posidonia algae in the city. These algae made the waters crystal clear and teeming with life, 
periodically covering the coasts with egagropiles, those brown balls of plant matter I played 
with for years. With the disappearance of the algae, the submerged buildings have stopped 
swaying. Their stark, barren, corroded walls have reemerged, like a déjà vu. The past has 
come back to stare at us from below. 
I knew I would find the hidden document. This time I knew where to look. After leaving the 
archive, I needed to suspend time, to postpone the moment I’d start reading, so I kept 
swimming aimlessly. I headed toward what used to be the city center, following the ancient 
Via Portuense that once led to the sea. As I glided over neighborhoods, streets, and rows of 
condominiums, it felt as if I were absorbing memories and wounds from a forsaken, 
overwhelmed, and stubbornly hesitant daily life. The seabed showed traffic jams, shopping 
carts, and Sunday trips to malls. Images emerged uncontrollably: leashed dogs, tree-lined 
boulevards, protests, clusters of students in schoolyards, crowds of tourists, overcrowded 
buses, faces pressed against windows, the river flowing gently, and seagulls chasing snakes 
slithering across cobblestones into drains. They say the warm light of the sun, grazing the 
ruins of the imperial city an hour before sunset, once had something eternal and unmistakable 
about it. 
I was about to head back when a shadow behind the Colosseum caught my attention. I leaned 
in, resting my cheek on a surviving arch from the upper order, careful not to be seen: a whale 
floated in the arena’s center, its shadow cast on the sandy seabed amid rubble and debris. It 
was motionless but breathing, suspended, so massive it had little room to maneuver—perhaps 
resting—its silver-striped belly shimmering under the light’s reflections. I began to tremble, 
swallowing water in terror. I surfaced quickly and swam home as fast as I could. In some 
circumstances, the chromosomal stabilizers I take can trigger hallucinations and panic 
attacks. 
Fourth: You couldn’t have imagined this, not in the optimistic years of stability right after 
Reconstruction—the sense of isolation and frustration of being the only individual within 
thousands of kilometers who is the product of a cross between Homo sapiens and 
Balaenoptera musculus. One among one hundred thousand, carrying the weight of being a 
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hope for newborn science and its experiments. The blue whale was officially declared extinct 
in August 2180, three years after my birth, when the last specimen beached itself on the 
sinking coasts of Florida. This story is inscribed in my body. And the gaze of your generation 
on people like me, born from connections with extinct companion species, was loaded with 
exoticizing care. It was far from innocent and paved the way for the violence I face today. 
But worst of all, you didn’t ask me. You decided for me what I should be. You imposed a 
principle of transcendence, a melancholic, nostalgic utopia on the materiality of what I would 
become. You pinned me to dualism. And yet, this back-and-forth of my body, this 
ever-shifting territory that keeps me alive—created by your wild, non-functional, and 
imaginative gesture—is all I have. 
I’m crying, Grandma, rivers of tears, as you taught me to do. 
At the moment, I can’t say what will become of me, of us—assuming there is a “we”—of us 
who are alive, who resist, who inhabit times that don’t satisfy us. But I want your life and 
your death to continue secretly nurturing, within me and within “us,” the desire for a world 
yet to come. 
 
 
CHRONOLOGY 
2066 - 2138: Dark Years – environmental disasters, poverty, growing inequality, 
technological regression 
2119: Birth of Tana Tsìli 
2138 - 2168: Revolutions and Reconstruction 
2168 - 2180: Years of stability and prosperity 
2177: Birth of Xhejn Tsìli 
2182: Death of Tana Tsìli 
2180 - 2200: Years of backlash and violence 
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Diari dalla città sommersa 
Valerio Sirna 

Pubblicato il 18 marzo 2025 
 

 
 
Roma, Torri dell’Acqua 
17 giugno 2182 
 
Oggi la luce dona alla città un aspetto cristallino e terso. L’aria trasparente, spinta da un 
leggero vento di Ponente, sfiora i palazzi, gli alberi, i capelli delle persone, i promontori in 
lontananza. Il balcone di questa casa affaccia sulle isole e i vicinati galleggianti a sud 
dell’arcipelago. Proprio di fronte a me, a qualche bagliore di distanza, le rovine dei vecchi 
edifici fascisti dell’EUR, ricoperte da mangrovie lussureggianti e popolate di granchi, 
muggini e ibis, affiorano dalle acque stagnanti dei municipi paludosi. “Roma non è 
eterna, e forse neanche esiste” si diceva negli anni delle Rivoluzioni, dopo gli allagamenti 
che ricoprirono i quartieri tralasciando solo un pugno di terre emerse. 
In quest’epoca dai molti nomi qualcuno ricorda ancora come doveva apparire questa 
regione nelle ere lontane, a seguito di stravolgimenti geologici di enorme portata, 
quando il perimetro della città doveva ancora essere inciso sulla terra insanguinata. Le 
nostre antenate, che prima del Grande Buio disponevano ancora di un facile accesso alle 
tecnologie della conoscenza e alle memorie più antiche, ci hanno tramandato la storia di 
un paesaggio arcaico in cui si stendeva un ampio golfo, da cui progressivamente 
emersero numerosi sistemi vulcanici, a nord come a sud. I crateri presero ad eruttare e le 
colate di lava incandescente a scontrarsi e sovrapporsi insieme alle piogge di ceneri e 
detriti, agli urti tellurici; la materia minerale si faceva spazio contro la densità delle acque. 
Poi il mare ha cominciato a ritirarsi lasciando affiorare isole e massicci rocciosi, erosi e 
incisi dallo scorrere delle correnti che scavavano dirupi e precipizi, valli, fosse e marrane, 
plasmando la morfologia di questa città che, ancora in parte, si riesce a indovinare da qui, 
da dove sono. 
 
Prima di retrocedere ancora e di assestarsi sulla linea della costa a cui per secoli gli 
abitanti di questi territori si sarebbero abituati, in quella fase intermedia durata milioni di 
anni, la vita avrà assunto caratteristiche biologiche anfibie simili a quelle che sta 
sperimentando la nostra piccola acquatica Xhejn. Oggi la guardavo nuotare. Passa 
sempre più tempo in acqua. Ha cinque anni ed è già così ben adattata all’ambiente 
marino che è una fatica farla dormire in casa. È come se in mare si trasformasse in un 
individuo adulto di un’altra specie che sa perfettamente come muoversi. Sono molto 
 
impressionata. D’altra parte, un misto di presentimenti e di richiami, insieme agli ottimi 
risultati delle ricerche che stavamo ottenendo, persuase me e mia figlia, che aveva 
desiderio di ospitare un embrione, insieme alle altre del Comitato, che la connessione 
con il genoma di un misticeto sarebbe stata felice, ma non ci aspettavamo una 
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percentuale di shifting nella specie simbionte a livelli così alti così precocemente. La 
carnagione sempre più azzurrina, la capigliatura argentea e gli occhi scurissimi la rendono 
incantevole. Sarà un piacere continuare ad accompagnare le sue trasformazioni, la sua 
crescita e le sue scelte durante l’estate e nelle stagioni a venire. Non pensavo che una 
pratica di lutto potesse essere così gioiosa e vitale. 
 
Infine, quando la negoziazioni tra terra e mare raggiunsero un accordo, si lasciarono 
dietro, come di risulta, condizioni stabili favorevoli alla vita di comunità umane: piccoli 
insediamenti, arroccati sulle colline, vennero a costituirsi intorno a un Foro sottratto alle 
acque paludose, che per qualche secolo sarebbe stato il centro del potere e del dominio 
su vasti territori. 
 
Adesso che la città è tornata ad essere in gran parte allagata, questa somiglianza con il 
suo paesaggio ancestrale mi turba e mi sorprende. Come quel reticolo di piccoli villaggi, 
la nostra rete di municipalità e di vicinati, si è adattata alla vita sulle cime e le creste di 
quelle stesse formazioni vulcaniche, o su strutture galleggianti circondate da laghi salati, 
fondi canali marini e acquitrini. 
 
Cosa abbiamo fatto allora in tutti questi anni? Abbiamo ripercorso le tappe di una 
geostoria pronta a ripetersi in cicli e stagioni? Ci siamo lasciate trascinare in vortice di 
anaciclosi globale, provocato dai territori in movimento? So che non sono domande utili 
queste. Il problema si pone altrove: ciò che abbiamo costruito non basta più, dovrà 
mutare ed essere immaginato di nuovo. I tempi stanno cambiando e delle ideologie 
oscure, che pensavamo di aver decostruito e fiaccato a sufficienza, stanno riemergendo 
con forza. Sembrava impossibile che potesse accadere. Lottando, ad ogni latitudine, 
abbiamo smantellato dalle fondamenta le ultime eredità degli Stati-nazione, che come 
zombie tentavano di rimanere in piedi nonostante i grandi cambiamenti cosmici che 
stavamo attraversando, dopo tutte le perdite e i secoli di oppressione causati. Abbiamo 
 
dedicato la nostra vita alla reinvenzione e alla rielaborazione di sistemi di autogoverno e 
di economia civica, alla diplomazia, all’arte, all’ecosessualità, alla proliferazione dei generi 
e delle parentele, alla complicità con le specie compagne, in vita o estinte. Ci siamo 
dedicate alla ritualità, alle riparazioni, alla costruzione di rifugi, all’ascolto del genius loci. 
Abbiamo ricostruito saperi e relazioni, oltre alle case. Ci sono venute in sostegno le 
memorie di tante esperienze passate, in cui assemblaggi umani ed extra-umani avevano 
collaborato nell’invenzione di nuove pratiche di resistenza. Redditi parificati, livelli di 
istruzione anche, una produttività che non concepisce scarti, proporzionata alle esigenze 
delle comunità e alla disponibilità delle risorse, una scienza avanzata, senza licenze, che si 
fa carico delle istanze civili e non di quelle economiche, e la curva delle nascite che da 
qualche anno ha ripreso a salire lievemente, con i nuovi nati sempre meno 
frequentemente affetti da patologie gravi non diagnosticabili in fase di gestazione. Ci 
siamo ricavate una discreta prosperità sulle rovine di un sistema fallito. I primi anni sono 
stati duri, non c’era più nulla, bisognava ricominciare da capo. I conflitti e le violenze non 
sono mai spariti, certo, ma sembravano come opacizzati, più scarichi e meno pressanti. 
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Abbiamo preso parte, e siamo state fautrici, di una grande opera di disintossicazione 
collettiva. Roma in quegli anni è stata un laboratorio applicativo straordinario, per chi lo 
attraversava in prima persona, e per chi ne riceveva le modulazioni. Era in rete con 
esperienze lontane e vicine. Raccoglieva e diffondeva nuovi concetti e desideri che come 
delle spore, proliferavano. Sono stati anni colmi di entusiasmo. Sì, è successo davvero e 
vorrei che ce lo ricordassimo. 
 
Adesso bisogna avere a che fare con il PPU. Da non crederci. Un nome grottesco, una 
parodia si direbbe: Partito del Patriarcato Umano. A volte stentiamo a credere che 
qualcuno desideri rivendicare queste parole. La questione potrebbe ridursi a uno scherzo 
di cattivo gusto, se non fosse che il PPU sta incarnando con una violenza crescente quei 
miti coloniali della mascolinità e della purezza riesumati da un passato che mai avremmo 
pensato potesse essere riabilitato oggi. 
 
E così, da qualche settimana, ci ritroviamo in assemblea un manipolo di bulletti con la 
grande passione per le provocazioni, che avvelenano le discussioni e sembrano animati 
soltanto da una pulsione di distruttività. Evidentemente sono cresciuti tra noi, ma non ce 
 
ne siamo accorte. È un nostro fallimento politico, ma al momento non possiamo valutarne 
la reale portata. Può darsi che quelle cattive idee non trovino un’operatività effettiva e 
duratura se lavoriamo bene. 
 
Oggi si discuterà una proposta che sono riusciti a far arrivare in breve tempo al Consiglio 
del Vicinato: l’introduzione di un corpo di sorveglianza urbana, i cosiddetti “Angeli 
custodi”, una pattuglia di cittadini, armati di waporwave F24 , che dovrebbe prevenire 
fenomeni di “nociva intimità” tra comunità umane e le altre specie animali. Hanno 
introdotto nell’assemblea le parole “controllo” o “invasione”, di cui a malapena 
ricordavamo il significato. Non credo che otterranno di andare al voto, ma in ogni caso 
non gli daremo tregua. 
 
Fumo denso in cucina. Ho bruciato il pranzo! 
 
Roma, Torri dell’Acqua 
24 aprile 2200 
 
Quelle che ho riportato qui sono le ultime pagine del diario di Tana Tsìli - mia nonna - 
scritte, facendo fede sia alla data indicata nel corpo del testo, sia a quella dell’ultimo 
salvataggio, che è la medesima, due giorni prima che venisse assassinata. Ho rinvenuto 
questo documento stamattina, nell’archivio sommerso e abbandonato del Fondo 
Intermunicipale Sud, che è stato allagato da un’operazione di terrorismo idrico ad opera 
del PPU, nel novembre dell’85, denominata “Fiamma #6” (quella che fu, praticamente, 
una caccia alle streghe, iniziata due anni prima proprio con l’agguato teso a Tana, e che 
contava già allora di altre cinque operazioni eseguite e rimaste irreparate, tra cui un altro 
omicidio eccellente, quello di Ivana Zanderos nel febbraio ’84, la trentaduenne delegata 
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dell’Assemblea del Vicinato di Vigne Emerse al terzo mese di mandato, uccisa da una 
sparatoria alle dieci di sera mente si recava ad un concerto di musica hakan-tech). Dopo 
aver sostituito la batteria e i collegamenti danneggiati dall’umidità, l’hardware del lettore 
ha ripreso a funzionare. La copia che ho in mano, che è anche l’originale, è in formato 
YO, ed era stata inventariata come “Registro deposito Granaio B24 anno 2177”, finendo 
 
così tra i documenti che si decise di non recuperare dopo “l’incidente” perché ritenuti di 
“importanza non prioritaria”. Sono riuscita a decodificare le procedure del maquillage e a 
risalire al nome con cui il documento era stato salvato originariamente: “Tana Tsìli Diari 
’81-’82 (anno della morte)”. L’aggiunta a mano della didascalia tra parentesi appare come 
una vistosa eccezione alle norme dei protocolli archivistici, e suona perciò 
particolarmente sinistra. 
 
So tutto di Tana. L’ho studiata, letta, cercata. Mi è apparsa un’infinità di volte in sogno 
per raccontarmi le sue storie e i suoi ricordi. So perché è stata uccisa. Nonostante questo 
adesso ho bisogno di calmarmi, di sfogare tutto l’amore, la rabbia, la mancanza, 
l’ammirazione e il sarcasmo che mi stanno assalendo dopo la lettura di queste pagine, 
altrimenti esplodo. 
 
Oggi non tira un filo d’aria. I pappagalli verdi, che infatti stanno aumentando parecchio 
ultimamente ho letto, si sono fermati tutti sul palo della corrente di fronte alla finestra di 
camera mia. Litigano così sguaiatamente da farmi venire mal di testa (sto anche 
diventando ipocondriaca mi sa). Come se non bastasse, da una settimana a questa parte, 
dopo la tempesta, sono saltate le connessioni, la corrente elettrica è disponibile solo ogni 
due giorni e adesso sono al buio praticamente. Non mi va di calmarmi, non ci sono le 
condizioni. 
 
Primo: chi è portato alla politica, influisce sui percorsi collettivi più di chi non lo è, e tu, 
con i tuoi insopportabili toni da leader, non potevi rendertene conto ma anzi, hai 
naturalizzato le tue abilità. Fare politica non è una questione che riguarda tutti, come 
sostenevate irremovibilmente voi, che sapevate parlare, proporre, persuadere. Io non 
resisto seduta nelle lunghe discussioni, non so gestire l’approvazione altrui, né tantomeno 
le critiche. Le poche volte in cui mi sono fatta coraggio e sono intervenuta in 
un’assemblea avevo deciso cosa dire nella mia testa, parola per parola, e nonostante 
questo mi tremava la voce. Se mi sforzo di ascoltare dopo poco mi perdo, non colgo i 
passaggi fondamentali, oppure nulla mi sembra fondamentale e chiaro. In quel genere di 
foschia non mi arrivano i pensieri, non formulo idee né risposte, per cui sto zitta. Tu hai 
sempre pensato che la pratica - crescere a pane e assemblee, come immaginavate di 
 
allevare noi, i pochi nati vivi - fornisca a chiunque le competenze necessarie per 
partecipare alla vita politica, e che la soluzione migliore giunge dal contributo di tutti. 
Non sono d’accordo. Istintivamente. Non riesco ad argomentare meglio in questo 
momento. 
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(Mi viene in mente però uno dei pochi testi classici che ancora è possibile leggere per 
intero, il Menesseno - sopravvissuto chissà come ai black out e alle maree: da qualche 
parte Platone fa pronunciare ad Aspasia un elogio della democrazia nel quale afferma che 
“la democrazia altro non è se non un’aristocrazia con l’approvazione della massa”). 
 
Secondo: chi la pensava come te in passato rigettava l’idea che servisse un disastro per 
abbattere il capitalismo. Solo la lotta avrebbe pagato. Invece è andata proprio così. È 
arrivata prima la fine del mondo rispetto alla fine del capitalismo, o comunque in qualche 
modo le due cose hanno dovuto coincidere. I “movimenti della Terra”, come tu li chiami, 
hanno influenzato radicalmente l’evoluzione delle forme politico-economico-sociali. E il 
processo ovviamente avviene anche all’inverso. Che dubbi hai rispetto a questo? Devo 
pensare che il bias dell’antropocentrismo ti abitasse ancora come un fantasma? Tu, che 
sei stata testimone di un’apocalisse geologica e culturale insieme. 
 
Terzo: a cosa hanno portato oggi le vostre idee? All’esplosione delle violenze e ai 
razzismi sistematici di oggi. Eravate accecate e inebriate dall’utopia? Le persone che 
allora si stavano associando al PPU, e che avrebbero fortemente condizionato le politiche 
future fino alla situazione attuale, presero probabilmente parte agli anni delle Rivoluzioni, 
in qualche modo insieme a voi, ma con la sensazione di non star veramente partecipando 
alla festa. Persone corrose da un senso di esclusione, umiliate, frustrate, arrabbiate. Provo 
ribrezzo per le loro argomentazioni schifose, ma intuisco l’atmosfera che le ha generate. 
Erano massa di fronte alle visioni di un’aristocrazia colta e nonostante tutto, privilegiata. 
Avete firmato i Patti per la Solidarietà Postumana, siglato gli accordi per il Reddito 
Universale Interspecista, ma non vi siete rese conto di chi stavate lasciando fuori. Non era 
un manipolo di bulletti nonna, era una formazione politica con idea estremiste che si 
stava organizzando da anni. Come avete potuto non accorgervene? Eravate troppo 
preparate ed esercitate per non notare il problema. Se eravate in buona fede, avete 
 
minimizzato le contingenze; viceversa, non avete avuto voglia di affrontarle e di rimestare 
in questioni che reputavate superate, con l’amara convinzione di aver fatto tabula rasa 
delle strutture oppressive del passato. Avevate dimenticato quella frase («così, d’ora in 
poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie mura») gridata dal mitico fondatore di 
questa città dopo aver ucciso il fratello? E il fatto che i due gemelli fossero nati da uno 
stupro? Pensavate fosse così difficile riesumare gli antichi miti proprietari e gli anatemi 
che voi avevate potuto soltanto rimuovere? Sopravvivere alla fine di un mondo, 
immaginarne un altro, e farlo funzionare saranno stati indubbiamente compiti difficili. Ma 
sì, avete commesso molti errori. 
 
Erano settimane che non entravo in acqua. Sarà per questo che ultimamente in certi 
momenti fatico a respirare, e che mi sento sempre stanca. Adesso ho male alla schiena 
come se avessi fatto chissà quale sforzo. I depuratori non funzionano più da mesi, per cui 
preferisco la spossatezza alle escoriazioni e alle bruciature provocate dalle acque 
contaminate. Rimango a casa, con la nostalgia di quel silenzio denso, delle fluttuazioni 
del pensiero che avvengono in profondità. 
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La distesa di palazzine intorno al Corviale - la mega struttura abitativa costruita nel XX 
secolo su un altura a sud della città, rimasta affiorante per gli ultimi 4 metri, e sui quali 
sono state innalzate le Torri dell’Acqua, le palafitte di 13 piani nelle quali viviamo - in 
passato ospitava una delle più vaste associazioni di posidonie della città, che 
contribuivano a rendere le acque cristalline, intensamente abitate, e ricoprivano 
periodicamente le coste di egagropile, le polpette marroni con cui ho giocato per anni. 
Con la scomparsa delle alghe, i volumi degli edifici sommersi hanno smesso di 
ondeggiare e sono riapparsi con pareti nette, brulle, corrose, come in un déjà-vu. Il 
passato è tornato a scrutarci da sotto. 
 
Sapevo che avrei trovato il documento occultato, questa volta sapevo dove cercarlo. 
Uscita dall’archivio avevo bisogno di sospendere il tempo, di posticipare il momento in 
cui avrei iniziato la lettura, e ho continuato a nuotare senza meta. Mi sono spinta verso ciò 
che un tempo era stato il centro della città percorrendo la via Portuense, l’antico asse di 
congiungimento al mare. Mentre sorvolavo i quartieri, le strade e i condomini a schiera, 
 
mi sembrava di ricevere i ricordi e le ferite di una quotidianità abbandonata, travolta, 
ottusamente titubante. Rivedevo sui fondali le automobili in coda, i carrelli della spesa e 
le domeniche nei centri commerciali; le immagini sgorgavano, al di fuori del mio 
controllo: cani al guinzaglio, viali alberati, cortei, cricche di studenti nei cortili delle 
scuole, masse di turisti, autobus sovraffollati, facce schiacciate sui finestrini, il fiume che 
scorre placido e i gabbiani in volo all’inseguimento di bisce in fuga che strisciano sui 
sanpietrini e si infilano nei tombini. Si racconta che la luce calda del sole, quando batteva 
radente sulle rovine della città imperiale un’ora prima del tramonto, aveva qualcosa di 
eterno e inconfondibile. 
 
Stavo per orientarmi verso la via del ritorno quando un’ombra dietro al Colosseo ha 
attirato la mia attenzione. Mi sono affacciata poggiando una guancia su un’arcata 
superstite dell’ordine superiore, badando di non essere vista: una balena fluttuava al 
centro dell’arena e proiettava la sua ombra sul fondale sabbioso, tra rottami e calcinacci. 
Era immobile ma respirava, sospesa, talmente grande da non avere molto spazio di 
manovra, forse riposava, con le striature argentate del ventre che baluginavano sotto i 
riflessi della luce. Ho cominciato a tremare, a inghiottire acqua, terrorizzata; sono salita 
velocemente in superficie e sono corsa a nuoto verso casa. In alcune circostanze, gli 
stabilizzatori cromosomici che prendo possono provocare allucinazioni e attacchi di 
panico. 
 
Quarto: non potevi neanche immaginarlo, tu, in preda all’ottimismo di quegli anni di 
stabilità subito dopo la Ricostruzione, il senso di isolamento e di frustrazione che si prova 
ad essere l’unico individuo frutto di incrocio tra Homo sapiens e Balænoptera musculus 
nel raggio di migliaia di km, una tra centomila, col peso sulle spalle di essere una 
speranza per la neonata scienza e le sue sperimentazioni. La Balenottera azzurra è stata 
dichiarata ufficialmente estinta nell’agosto del 2180, tre anni dopo la mia nascita, con la 
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morte dell’ultimo esemplare spiaggiatosi sulle subsidenti coste della Florida. Questa 
storia è iscritta nel mio corpo. E lo sguardo della tua generazione su persone come me, 
nate a seguito di connessioni con specie compagne estinte, era carico di una premura 
esotizzante, non aveva nulla di innocente, e ha preparato le violenze a cui sono esposta 
oggi. 
 
Ma ciò che è peggio è che non me l’hai chiesto. Hai scelto tu per me cosa dovevo essere. 
Hai applicato alla materialità che sarei stata un principio di trascendenza, un’utopia 
malinconica, nostalgica. Mi hai inchiodata al dualismo. Eppure, questo andirivieni del mio 
corpo, questo territorio in continuo spostamento che mi tiene in vita, e che solo un gesto 
folle, non-funzionale e immaginifico come il vostro poteva generare, è tutto ciò che ho. 
 
Sto piangendo nonna, a fiumi, come ho imparato a fare da te. 
 
Al momento non so dire cosa ne sarà di me, di noi - ammesso che esista un “noi” -, di noi 
che siamo in vita, di noi che resistiamo, che abitiamo tempi che non ci accontentano, ma 
vorrei che la tua vita e la tua morte continuassero a nutrire clandestinamente in me, e in 
“noi”, il desiderio di un mondo a venire. 
 
CRONOLOGIA 
 
2066 - 2138 : Anni bui - disastri ambientali, povertà e radicalizzazione delle ineguaglianze, 
arretramento tecnologico 
2119: Nascita di Tana Tsìli 
2138 - 2168 :Rivoluzioni e Ricostruzione 
2168 - 2180 :Anni di stabilità e prosperità 
2177: Nascita di Xhejn Tsìli 
2182 : Morte di Tana Tsìli 
2180 - 2200 : Anni del riflusso e delle violenze 
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