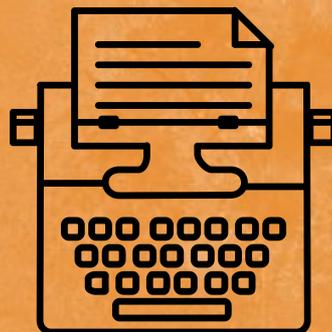


**Title:**

*Author:*

# Occupy Climate Change (OCC!)

*Creative story  
entry*



FORMAS



**New Rome**  
**Antonella Monterisi**  
**Published April 8, 2025**

Beep.

Beep.

The first sound I heard was that of machines. The timer stopped at 2200. The LEDs clearly visible in front of me despite my eyes still adjusting.

When I managed to focus better, I saw a bluish and eerie light illuminating a long series of tubes and machinery. The cooling gel in which I was immersed hindered my movements, glued my limbs to my body, and gave me the feeling of being suspended in a giant wad of chewing gum.

I took a deep breath, sucked in the air through the tube descending down my throat with the force and greed of a newborn just brought into the world. Then I pushed, pushed again, stretched my arms and legs, tensed my muscles, making them burn from the effort of setting them in motion after years of neglect. I headbutted the glass... and finally, I was out, amidst sharp shards and the rest of the gel dripping onto the iron floor.

I ripped the tube from my throat with such a strong suction that for a moment, I thought I had also taken my viscera with me. Then I removed the feeding tubes from my arms and legs: needles as long as ten centimeters that left deep red grooves in my skin.

Step by step, staggering, I reached the showers. In a few seconds, I was sterilized, washed, and dried. The machines misted me, let scalding water run over my body, almost wringing me out like a towel, and finally gave me clean clothes and opened the doors to the exit.

The sunlight was magnificent after so much darkness. Dawn painted the landscape in red, orange, and ochre. In the background, the outlines of a sleeping city.

I hastily put on the long linen tunic and comfortable wide pants and crossed the threshold.

When I stepped outside, my heart was pounding frantically, saliva wiped out, and eyes teary.

Before me was New Rome: forests, animals, wind, and a distant blue river. The New Tiber surrounded by lush vegetation. Birds soaring in the clear sky. Life. Nature.

Not to mention the scents. Had I ever smelled anything so intense? Perhaps my sense of smell had become accustomed after decades confined in a capsule, or perhaps that was the scent of nature itself. Something new and at the same time ancient that I had never had the honor of knowing before.

Other men and women arrived from behind me. They all had the same astonished and excited expression that I was sure marked my face as well.

In front of us, a stretch of grass. Ivy covered the hulls of the capsules, mushrooms and spores had built layers of green moss on them.

Birds were singing, flowers glistened with dew, and oxygen entered my lungs and quenched them with clean air.

"That Circle idea was really great," a woman to my right said, smiling. On the palm of her hand, she had a tattoo exactly like mine: a lush tree. The symbol of life and the Brotherhood.

"Yeah," I mechanically replied, still too stunned by the breathtaking sight to articulate more complex sentences.

"And it took so little to think about it," the stranger continued. "We just had to build the capsules and wait."

"Yeah," I replied again, bending down to pick a bright pink flower.

I brought it to my nose, inhaled the intoxicating scent, and laughed, laughed with joy and at the same time cried.

Next to me, the woman also started laughing, and so did all the others who had gathered in that clearing. Everyone was laughing, everyone was happy. A new humanity was born.

All it took was to build the capsules and wait.

Wait for the old humanity to destroy itself.

I ventured into the lush vegetation of New Rome, feeling the subtle rustle of leaves and the enveloping scent of moist earth beneath my feet. The chirping of birds accompanied my journey, and each step made me feel more in tune with the nature surrounding me.

I encountered other awakened individuals, each with their own incredulous gaze and the radiant smile of those discovering the beauty of a newly revealed world. We exchanged stories of our past lives, of the days spent in stasis capsules, and of the incredible adventure we had just begun. We shared laughter and tears, discovering the profound meaning of being part of a new humanity, free from the chains of the past.

I crossed the New Tiber, its azure waters reflecting the clear sky and the now high sun. The gentle current symbolized an unstoppable flow of life, a cycle that constantly renewed itself. Trees along the banks provided shade and shelter, while curious wildlife observed us with eyes sparkling with curiosity.

Gradually, the dormant city of New Rome came to life. The buildings, once silent witnesses of a bygone era, began to resonate with voices and laughter. We all joined together in the wonderful embrace of nature, contributing to building a community based on sharing and caring for the planet we now called home, perhaps with awareness for the first time since we, as humans, had started to tread the Earth.

The new day loomed on the horizon, playing the dual role of companion and guardian. As if it wanted to warn us not to make the same mistakes again.

After that thrilling first awakening, time passed like leaves carried away by the wind.

Under the watchful gaze of stars and nature itself, New Rome prospered. Cultivated lands generously provided us with food, while rivers gave us pure and crystalline water. The technology that had caused our downfall was now used wisely to preserve and protect this new Eden.

And here we are, on the threshold of a new era. Lush trees grow in every corner of the city, embracing streets and alleys with their green branches. The sight of this natural abundance mixed with harmoniously integrated technology is evidence that a new beginning is always possible. Nature renews itself. It is up to humanity to welcome it back with delicacy, tiptoeing into it once again.

Nuova Roma, di Antonella Monterisi

Beeep.

Beeep.

Il primo rumore che sentii fu quello delle macchine. Il timer fermo su 2200. I led ben visibili davanti a me nonostante gli occhi si stessero ancora abituando.

Quando riuscii a mettere meglio a fuoco, vidi una luce bluastra e spettrale illuminare una lunga serie di tubi e macchinari. Il gel refrigerante nel quale mi trovavo m'impediva i movimenti, mi incollava gli arti al corpo e mi dava l'impressione di essere sospeso in un'enorme chewing-gum.

Tirai un gran respiro, succhiai l'aria dal tubo che mi scendeva giù in gola con la forza e l'avidità di un neonato appena venuto alla luce. Poi spinsi, spinsi ancora, allungai le braccia e le gambe, tesi i muscoli facendoli bruciare per lo sforzo di rimmetterli in moto dopo anni di abbandono. Diedi una testata al vetro... e finalmente fui fuori, fra i cocci taglienti e il resto del gel che colava sul pavimento di ferro.

Mi strappai il tubo dalla gola con un risucchio talmente forte che per un attimo credetti di essermi portato dietro anche le viscere. Dopodiché mi tolsi le flebo per l'alimentazione dalle braccia e le gambe: aghi lunghi fino a dieci centimetri che mi lasciarono nella pelle profondi solchi rossi.

Un passo dopo l'altro, barcollando, raggiunsi le docce. In pochi secondi fui sterilizzato, lavato e asciugato. Le macchine mi nebulizzarono, mi fecero scorrere sul corpo acqua bollente, quasi mi strizzarono come un asciugamano e finalmente mi diedero degli abiti puliti e aprirono le porte verso l'uscita.

La luce del sole era magnifica dopo tanta oscurità. L'alba colorava il paesaggio di rosso, arancio, ocra. Sullo sfondo i contorni di una città addormentata.

Indossai in fretta la lunga tunica di lino e i comodi pantaloni larghi e varcai la soglia.

Quando misi piede fuori avevo il cuore che batteva a ritmo frenetico, la saliva azzerrata e gli occhi lucidi.

Davanti a me c'era Nuova Roma: foreste, animali, vento e un fiume azzurro in lontananza. Il Nuovo Tevere circondato da una vegetazione rigogliosa. Gli uccelli che volteggiavano nel cielo limpido. La vita. La natura.

Per non parlare dei profumi. Ne avevo mai sentiti di tanto intensi? Forse il mio olfatto si era assuefatto dopo decenni chiuso in una capsula, o forse era proprio quello il profumo della natura. Qualcosa di nuovo e allo stesso tempo di arcaico che mai prima di allora avevo avuto l'onore di conoscere.

Dalle mie spalle arrivarono altri uomini e altre donne. Tutti avevano la stessa espressione stupita ed emozionata che ero certo segnasse anche il mio volto.

Davanti a noi una distesa di erba. L'edera ricopriva la carrozzeria delle navicelle, funghi e spore vi avevano costruito sopra strati e strati di muschio verde.

Gli uccellini cantavano, i fiori brillavano di rugiada, e l'ossigeno entrava nei polmoni e li dissetava d'aria pulita.

“È stata proprio una grande idea quella del Circolo” disse una donna alla mia destra sorridendo. Sul palmo della mano aveva un tatuaggio tale e quale al mio: un albero rigoglioso. Il simbolo della vita e della Confraternita.

“Già” risposi meccanicamente, ancora troppo stupefatto da quella vista mozzafiato per riuscire ad articolare frasi più complesse.

“Ed è bastato così poco a pensarci” continuò la sconosciuta. “Abbiamo solo dovuto costruire le navicelle e aspettare”.

“Già” risposi ancora, piegandomi a raccogliere un fiore di un rosa brillante.

Lo portai alle narici, inspirai il profumo inebriante e risi, risi di gioia e insieme piansi.

Accanto a me anche la donna prese a ridere e pure tutti gli altri che nel frattempo si erano radunati in quello spiazzo. Tutti ridevano, tutti erano felici. Una nuova umanità era nata.

Era bastato costruire le navicelle e aspettare.

Aspettare che la vecchia umanità si distruggesse da sé.

Mi avventurai nella rigogliosa vegetazione di Nuova Roma, sentendo il sottile fruscio delle foglie e l'odore avvolgente della terra umida sotto i miei piedi. Il cinguettio degli uccelli accompagnava il mio cammino, e ogni passo mi faceva sentire sempre più in sintonia con la natura che mi circondava.

Incontrai altri risvegliati, ognuno con il proprio sguardo incredulo e il sorriso radiante di chi scopre la bellezza di un mondo appena rivelato. Ci scambiammo racconti delle nostre vite passate, dei giorni trascorsi nelle capsule di stasi e dell'incredibile avventura che avevamo appena iniziato. Condividemmo risate e lacrime, scoprendo il significato profondo di essere parte di una nuova umanità, libera dalle catene del passato.

Attraversai il Nuovo Tevere, le sue acque azzurre riflettevano il cielo sereno e il sole che ormai era alto nel cielo. La corrente leggera era il simbolo di un flusso inarrestabile di vita, un ciclo che si rinnovava costantemente. Gli alberi lungo le rive donavano ombra e riparo, mentre le creature selvatiche curiose ci osservavano con occhi scintillanti di curiosità.

A poco a poco, la città addormentata di Nuova Roma si animò di vita. Gli edifici, prima silenziosi testimoni di un'epoca passata, iniziarono a risuonare di voci e risate. Ci unimmo tutti insieme nel meraviglioso abbraccio della natura, contribuendo a costruire una comunità basata sulla condivisione e sulla cura del pianeta che ora chiamavamo casa, forse con consapevolezza per la prima volta da quando in qualità di uomini avevamo iniziato a muovere i nostri passi sulla Terra.

Il nuovo giorno si stagliava all'orizzonte, nel duplice ruolo di compagno e di guardiano. Quasi che volesse ammonirci dal commettere ancora gli stessi errori.

Dopo quel primo risveglio tanto emozionante, il tempo trascorse come foglie portate via dal vento.

Sotto lo sguardo vigile delle stelle e della natura tutta, Nuova Roma prosperò. Le terre coltivate ci fornirono generosamente il cibo, mentre i fiumi ci donarono acqua pura e cristallina. La tecnologia che aveva causato la nostra caduta fu ora utilizzata saggiamente per preservare e proteggere questo nuovo Eden.

Ed eccoci qui, sulla soglia di una nuova era. Gli alberi rigogliosi crescono in ogni angolo della città, abbracciando le strade e i vicoli con le loro fronde verdi. La visione di questo rigoglio naturale mescolato con la tecnologia armoniosamente integrata è la testimonianza che un nuovo inizio è sempre possibile. La Natura rinnova se stessa. All'uomo l'onere di accoglierla e tornare a farne parte con delicatezza, in punta di piedi.