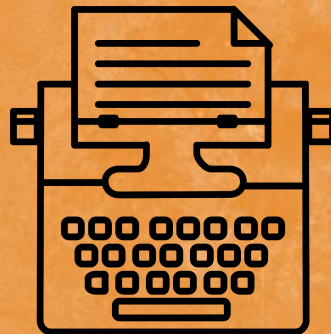


Title: Rebirth at the Middle of the World

Author:

Occupy Climate Change (OCC!)

*Creative story
entry*



FORMAS



Rebirth at the Middle of the World

Viviana Yáñez Gómez

Published May 21, 2025



Quito, the capital of Ecuador, as seen through the author's eyes.

Image taken by author.

Abstract

Set in the year 2200, Isabela reflects on her grandmother Paty's legacy, preserved in a diary documenting a transformative environmental journey. The story recounts how Paty, alongside her companions, initiated a reforestation project during a climate crisis in 2022, starting with the neglected Chaquiñán trail in Puembo, Ecuador. Despite skepticism and challenges, the community's efforts flourished, evolving into a movement that restored the local ecosystem, planted 18000 trees - one for each resident - and inspired the transformation of Quito into a living urban forest.

Through generations, technological advancements merged with a renewed connection to nature, creating a city where biodiversity thrives, and green spaces are central to daily life. Isabela honors this legacy by continuing to nurture the vibrant forest, ensuring it remains a symbol of resilience, identity, and hope for future generations.

Keywords:

Reforestation, urban forest, climate resilience, community restoration, ecosystem recovery, generation legacy.

Isabela, year 2200

The morning light filters through the leaves of the towering trees surrounding my house. Each shadow cast on the walls of my room seems like a drawing dancing to the rhythm of the wind—or at least, I love to think of it that way. Every morning, I wake up early to enjoy this natural spectacle. From my window, I gaze at the majestic quishuar that dominates our

backyard. It's more than a tree: it's a symbol, a living connection to the past. My mother says it's been here even before I was born.

After breakfast, I like to sit under the shade of the ceiba in the front yard. There, surrounded by its colorful flowers and the songs of “which” birds, hummingbirds, and goldfinches, I hold the treasure I found a few months ago: my grandmother Paty's diary. I found it in an old wardrobe, hidden among other family keepsakes. Though the pages are slightly yellowed and the corners worn, the inscription on the cover is still legible: “**Paty, 2022.**”



Fig. 1 Isabela reading under the ceiba tree in the serene garden

Image generated with ChatGPT (OpenAI, 2025)

Today, October 24th, we celebrate the Day of the Founding Forest, a sacred date for our city. While the streets fill with families and neighbors heading to the Tree of Legacy for the ceremony, I've decided to stay home a little longer and immerse myself in the pages of this diary. These words, written by Paty more than 175 years ago, hold the story of how it all began.

Page 18 of Paty's diary, year 2022

“It was summer, a summer that felt endless due to the lack of rain. The droughts were growing longer and harsher. Scientists warned that the worst was yet to come if we didn't take immediate action. Amid this growing concern, fires broke out in the city and across the region. News poured in about Brazil, Bolivia, Colombia, Peru—all of Latin America was ablaze.

Here in our city, the air became unbreathable; the sky, once a bright blue, had turned into a dull gray blanket. The sun, dim and apocalyptic red, barely managed to pierce through the smoky haze covering the city.

Then came the blackouts. At first, they were brief and only at night. But they grew more frequent and lasted longer. Stores lost their stock, families struggled to preserve food, and more and more people lost their jobs. The days felt longer, not just because of the heat, but because of the uncertainty.

Those who could afford it bought diesel generators. Others, desperate to keep their businesses afloat, took on debt to purchase them. The government, as a so-called solution, decided to waive taxes on these 'blessed' generators. What a solution!

But the hardest blow came when the government announced that water would soon become scarce. One can learn to live without electricity, but without water, life simply isn't possible.

It was in the midst of this crisis that I met Stefany and Eduardo. The three of us shared something that seemed to have been lost in those dark days: hope. We decided to dream, even if it seemed impossible. We promised each other to find a way to fight against the collapse that seemed inevitable. We committed to seeking solutions—small ones at first, but with the potential to grow like a tree.”

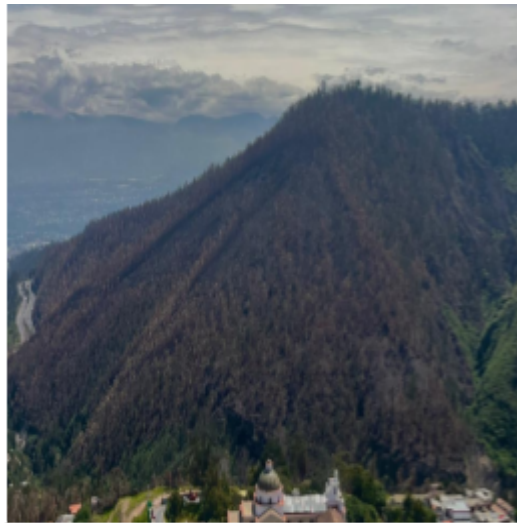


Fig. 2 Cerro Auqui, one of the mountains affected by the wildfires

Image taken by author.

Isabela, year 2200

My grandmother wrote about how everything began with what seemed like a modest project: the regeneration of a section of the Chaquiñán Linear Park, an old railway corridor turned pedestrian and cycling path. This section, which ran through Puembo—the area of Quito where my grandmother lived—had been neglected and forgotten, losing its original purpose. But my grandmother saw its potential as a symbol of change.



Fig. 3 Chaquiñán linear park.

Image taken by author.

“Chaquiñán was more than just a trail,” my grandmother wrote in another entry. “It was an opportunity. An opportunity to show that nature could heal if we gave it the chance.”

The first months and attempts were tough. My grandmother and her team faced criticism and skepticism. “Why plant trees if there’s no water to keep them alive? Why restore a space if people will just destroy it again?” Some would ask. Others mocked them, calling it a lost cause. But they persisted. Little by little, the first plants began to grow, greening the landscape. Along with them, a renewed sense of hope sprouted within the community.

That community, initially skeptical, began to join the project. Businesses, families, and collectives got involved, and the Chaquiñán transformed from a forgotten space into a symbol of hope. “If the forest returns, life will return,” they repeated to themselves, refusing to give up. With hard work and dedication, my grandmother and her team managed to plant the first ground covers, shrubs, and trees. They successfully planted 115000 plants, restored 55 native species in community nurseries, and increased the presence of native birds. They also brought together more than 4000 people who participated in “mingas” for planting.

Paty’s diary, year 2024

“After the first years working on the Chaquiñán, we knew we had to dream bigger. That’s when the idea of planting 18000 trees, one for each resident of Puembo, was born. At first, it seemed like an outrageous goal. How would we transform a concrete jungle into a living forest? How would we convince a disillusioned population that this was possible?

We realized the answer lay with the very people who had initially doubted us. Over time, they began believing in the positive change we were creating, and more and more joined the effort. Farmers, professionals, teachers, and children started planting trees in their yards, along the streets, and on vacant lots. Each tree bore the name of a family, becoming a living legacy. It was beautiful to see how each plant grew, how neighbors exchanged produce, and how, eventually, the rains returned.

What began as a simple reforestation project became a movement of community, solidarity, and love for nature.”



Fig. 4 A community minga for tree planting

Image taken by author.

Isabela, year 2200

With every page I read, I marvel more at my grandmother's vision and perseverance. Her diary is filled with anecdotes: difficult days, moments of doubt, but also small and great victories. By 2030, Puembo was no longer the same. Ravines scarred by fires began to recover, and urban areas flourished with trees and gardens. That year, they achieved their goal of planting 18000 trees, transforming life as they knew it.

But they didn't stop there. The project inspired neighboring parishes, and soon, all of Quito joined the effort. By 2030, the city had begun its transformation into a true urban forest.

My mother, Paty's daughter, carried on the legacy as the climate crisis intensified. It was her generation that integrated technological advances into the project: sensors to monitor tree health, automated irrigation systems, and biotechnology to maximize the carbon capture capacity of trees. Urban gardens became increasingly efficient and sustainable.

But more than the technology, what inspires me most is the symbiotic relationship that now exists between people and nature. We've returned to our roots—the sense of community and solidarity with all living beings, the respect for nature and its cycles that make life on Earth possible.

Today, Quito is not just a city. It is a living forest.

Paty's diary, year 2040

"The day we planted the last tree in Puembo, I felt something indescribable. I knew the project was complete, but also that something much bigger was just beginning. Our forest wasn't just a green space; it was life, a symbol of hope and identity, a reminder that change is possible when we work together."

Isabela, year 2200

My grandmother didn't live to see the Puembo of the future, or how it inspired surrounding areas, or how Quito became the living forest it is today. But I can feel her legacy in every corner of this city. Her dream became the cornerstone of our lives. Thanks to her, my mother and her generation transformed a dying landscape into a symbol of resilience—like a tree.

I close the diary and look out the window. The trees that are now part of our daily lives began as tiny saplings, planted with love and hope, and now they form a vibrant ecosystem.

Today, every neighborhood in Quito is connected by green biocorridors, just as it began in Puembo. Parks are not just recreational spaces; they are living classrooms, markets, water sources, and sanctuaries for species once on the brink of extinction.

At school, we study under the shade of ceibas and jacarandas. We learn how to care for this urban forest and discuss how to keep improving it. We play around cholanes and yalomanes, eat next to pumamaquis and their inhabitants, and discover the beauty of every tree day by day. My mother always tells me, "Trees don't just give us life; they give us identity. Each one has its own story."

I walk to the tree of legacy, an imposing quishuar that stands in the heart of the city. Its trunk bears a plaque with the names of the project's founders. I trace my fingers over my grandmother's name, Paty, and feel a deep connection to her.

The ceremony begins. The elders recount how Quito overcame the challenges of climate change and urbanization. But this day is not just for remembering—it's for taking action. I'm handed a cholán seed, ready to be planted, just like every other child here. As I hold it in my hands, I think about the future. What more can I do? It's up to my generation to ensure this forest remains a symbol of life and that future generations write their own chapter in this ever-flourishing urban forest.

As I walk home, with the cholán seed in my hands and my grandmother's diary in my backpack, I reflect on how Quito is not just a city; it is a living forest. And like our story, this forest continues to grow.



Fig. 5 Quito, a living forest, after years of restoration efforts

Image generated with ChatGPT (OpenAI, 2025)

Clarification Note:

The comprehensive restoration project for 8 km of the Chaquiñán trail, Arrayanes–Oyambarillo section, has been ongoing since 2021 in collaboration with the Amigos del Chaquiñán collective. This initiative sets a crucial precedent for community-driven efforts and serves as a pioneering example of landscape restoration and the recovery of native flora, of which I have been a part.

The *18000 árboles, 18000 puebeños* project is in its initial phase, launched recently in October 2024, building on the successful experience of the Chaquiñán project. With a six-year timeline, its goal is to restore and transform the urban landscape of the parish, strengthen the community, and revive local flora and fauna.

Figures

Figures 2,3,4 and the cover were taken by me. Figures 1 and 5 were AI generated and adapted in Photoshop.

Renacer en la Mitad del Mundo

Viviana Yáñez Gómez

Publicado el 21 de mayo de 2025



Quito, capital del Ecuador, desde los ojos de la autora.

Fotografías tomadas por la autora.

Resumen

Isabela en el año 2200, narra la historia de transformación de Quito en un bosque urbano. Inspirada en el legado de su abuela Paty, quien lideró un proyecto de reforestación en Puembo en medio de una grave crisis climática, la historia refleja el poder del trabajo comunitario y la resiliencia frente al cambio climático. Lo que comenzó como la regeneración de un tramo olvidado del Chaquiñán se convirtió en un movimiento de reforestación masiva, logrando plantar 18 000 árboles y restaurar ecosistemas. Generación tras generación, el proyecto evolucionó hasta convertir a Quito en un ejemplo global de sostenibilidad, con bio corredores verdes, biodiversidad recuperada y una profunda conexión entre las personas y la naturaleza. Resalta cómo los sueños colectivos pueden florecer en soluciones duraderas.

Palabras clave:

Reforestación, bosque urbano, resiliencia climática, restauración comunitaria, recuperación ecosistémica, legado generacional

Isabela, año 2200

La luz del amanecer se cuela entre las hojas de los gigantescos árboles que rodean mi casa. Cada sombra proyectada en las paredes de mi habitación parece un dibujo que danza al ritmo del viento o al menos a mí me encanta pensarlo de esa forma. Cada mañana me despierto temprano, para disfrutar de este espectáculo natural. Desde mi ventana, observo el majestuoso quishuar que domina nuestro jardín trasero. Es más que un árbol: es un símbolo, una conexión viva con el pasado. Según dice mi madre, ha estado aquí incluso antes de que yo naciera.

Después del desayuno, me gusta sentarme bajo la sombra de la ceiba en el jardín delantero. Allí, entre los colores de sus flores y el canto de los pájaros brujos, colibríes, y jilgueros, sostengo el tesoro que encontré hace algunos meses: el diario de mi abuela Paty. Lo encontré en un baúl antiguo, oculto entre otros recuerdos familiares. Aunque las hojas están un poco amarillentas y las esquinas desgastadas, la inscripción en la portada sigue siendo legible: **“Paty, 2022”**.



Fig. 1 Isabela leyendo bajo la sombra de la ceiba en el jardín delantero.

Imagen generada con ChatGPT (OpenAI, 2025)

Hoy, 24 de octubre, se celebra el día del Gran Bosque Fundador, una fecha sagrada para nuestra ciudad. Mientras las calles se llenan de familias y vecinos que se dirigen al Árbol del Legado para la ceremonia, he decidido quedarme un rato en casa y sumergirme en las páginas de este diario. Estas palabras, escritas por la Paty hace más de 175 años, guardan la historia de cómo comenzó todo.

Página 18 del diario de Paty, año 2022

“Era verano, un verano que se sentía interminable por la falta de lluvia. Las sequías eran cada vez más prolongadas y severas. Los científicos advertían que lo peor estaba por venir si no tomábamos acción inmediata. En medio de esta preocupación, llegaron los incendios a la ciudad y a toda la región, se escuchaban noticias de Brasil, Bolivia, Colombia, Perú, América latina en llamas.

Volviendo a nuestra ciudad, el aire era irrespirable; el cielo, que alguna vez fue azul brillante, se había convertido en un manto gris opaco. El sol, de rojo apocalíptico, apenas lograba atravesar la nube de humo que cubría la ciudad.

Después comenzaron los apagones. Al principio, eran cortes breves, solo por la noche. Luego se volvieron más frecuentes y prolongados. Las tiendas perdían sus productos, las familias luchaban para conservar alimentos, y cada vez más personas perdían sus empleos. Los días se hacían más largos, no solo por el calor, sino por la incertidumbre.

Aquellas personas y compañías que tenían las posibilidades compraban su generador de energía a diésel, otras en un intento desesperado por no perder sus ventas e ingresos optaban por endeudarse para comprarlos, y el gobierno, como ayuda, decidió no cobrar los impuestos de los benditos generadores, ¡vaya solución!

Pero el golpe más duro llegó cuando el gobierno anunció que el agua comenzaría a escasear. Uno puede aprender a vivir sin luz, pero sin agua, la vida simplemente no es posible.

Fue en medio de esta crisis que conocí a Stefany y Eduardo. Los tres compartíamos algo que parecía haberse perdido en esos días oscuros: esperanza. Decidimos soñar, aunque pareciera imposible. Nos prometimos encontrar una forma de luchar contra el colapso que parecía inevitable. Nos comprometimos en buscar soluciones, pequeñas al principio, pero con el potencial de crecer como un árbol.”

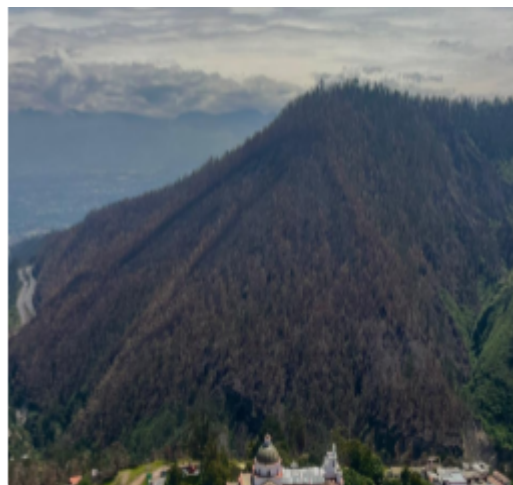


Fig. 2 Cerro Auqui, una de las montañas afectadas por los incendios.

Fotografía tomada por la autora.

Isabela, año 2200

Mi abuela escribió sobre cómo todo comenzó con un proyecto aparentemente modesto: la regeneración de un tramo del parque lineal Chaquíñán, un antiguo corredor ferroviario que funcionaba como un sendero ciclistico y peatonal. Este tramo, que atravesaba Puenbo, el sector de Quito donde vivía mi abuela, había sido olvidado y descuidado, perdiendo su propósito original. Pero mi abuela vio su potencial como símbolo de cambio.



Fig. 3 Parque linear el Chaquiñán.

Fotografía tomada por la autora

“El Chaquiñán era más que un camino de pie, que era lo que significaba en quichua” escribe mi abuela en otra página. “Era una oportunidad. Una oportunidad para demostrar que la naturaleza podía sanar, si le dábamos la oportunidad.”

Los primeros meses e intentos fueron difíciles. Mi abuela y su equipo enfrentaron críticas y escepticismo. “¿Para qué plantar árboles si no hay agua para regarlos? ¿Para qué recuperar un espacio, si la gente lo va a dañar de nuevo?”, decían algunos. Otros se burlaban, llamándolo una causa perdida. Pero ellos persistieron. Poco a poco, las primeras plantas comenzaron a crecer, reverdeciendo el paisaje y con ello, nació un nuevo sentido de esperanza en la comunidad. Esa comunidad, que al principio era escéptica, empezó a unirse al proyecto. Empresas, familias y colectivos se sumaron, y el Chaquiñán dejó de ser un espacio olvidado para convertirse en un símbolo de esperanza. Si el bosque regresa, regresaría la vida, se repetían cada vez para no desistir.

Con esfuerzo y dedicación, mi abuela y su equipo lograron sembrar los primeros cubre suelos, arbustos, y árboles, logrando la siembra de 115000 plantas y la recuperación de 55 especies nativas en viveros comunitarios, la presencia de avifauna nativa cada vez era mayor, reunieron a más de cuatro mil personas que colaboraron durante las diferentes mingas de siembra organizadas.

Diario de Paty, año 2024

“Después de los primeros años en el Chaquiñán, supimos que teníamos que soñar más grande. Fue entonces cuando nació la idea de plantar 18,000 árboles, uno por cada habitante de Puembo. Al principio, parecía un objetivo descabellado. ¿Cómo transformaríamos una jungla de cemento en un bosque vivo? ¿Cómo convenceríamos a una población desilusionada de que esto era posible?

Pero nos dimos cuenta que la respuesta estaba en las mismas personas incrédulas, que con el tiempo fueron creyendo en el cambio positivo que se estaba generando, así cada vez más personas se unían. Agricultores, profesionales, maestros, maestras, niñas y niños comenzaron a plantar árboles en sus patios, en las aceras de la calle, en terrenos baldíos. Cada árbol llevaba el nombre de una familia, convirtiéndose en un legado vivo. Fue hermoso ver cómo cada planta crecía, cómo el intercambio de productos entre vecinos se hacía más común, y cómo, eventualmente, las lluvias regresaron. Lo que comenzó como un simple proyecto de reforestación se convirtió en un movimiento de comunidad, solidaridad y amor por la naturaleza.”



Fig. 4 Minga de siembra comunitaria.

Fotografía tomada por la autora.

Isabela, año 2200

Con cada página que leo, me maravillo más de la visión y la perseverancia de mi abuela. El diario de mi abuela está lleno de anécdotas: días difíciles, momentos de duda, pero también victorias pequeñas y grandes. Para el año 2030, Puembo ya no era la misma. Las quebradas afectadas por incendios comenzaron a recuperarse, y las áreas urbanas florecían con árboles y huertos. Ese año lograron plantar los 18000 árboles, y la vida ya cambiada, cambió mucho más.

Pero no se detuvieron allí. El proyecto inspiró a parroquias vecinas, y pronto, Quito entero se sumó al esfuerzo. Para el año 2030, la ciudad había comenzado su transformación en un verdadero bosque urbano.

Mi madre, hija de Paty, continuó el legado cuando la crisis climática se intensificó. Fue su generación la que integró avances tecnológicos al proyecto: sensores para monitorear la salud de los árboles, sistemas automatizados de riego y biotecnología para maximizar la capacidad de captura de carbono de los árboles, huertos urbanos cada vez más eficientes y sostenibles. Pero más que la tecnología, lo que me inspira es la relación simbiótica que existe actualmente entre la gente y la naturaleza, logramos volver a las raíces, el sentido de vecindad y solidaridad con todo ser vivo, el respeto hacia la naturaleza y a sus diferentes ciclos que permiten la vida en la tierra.

Hoy, Quito no es solo una ciudad. Es un bosque vivo.

Diario de Paty, año 2040

“El día que plantamos el último árbol en Puembo, sentí algo indescriptible. Sabía que el proyecto había terminado, pero también que algo más grande estaba comenzando. Nuestro bosque no era solo un espacio verde; no solo era vida, era un símbolo de esperanza e identidad, un recordatorio de que el cambio es posible cuando trabajamos juntos.”

Mi abuela no vivió para ver el Puembo del futuro, ni como se contagió a los sectores aledaños, o como Quito se convirtió en el bosque vivo que es ahora, pero puedo sentir su legado en cada rincón de esta ciudad. Su sueño se convirtió en el eje central de nuestras vidas. Gracias a ella, mi madre y su generación transformaron un paisaje que estaba muriendo en un símbolo de resiliencia, como lo es un árbol.

Isabela, año 2200

Cierro el diario y miro por la ventana. Los árboles que ahora forman parte de nuestra vida diaria comenzaron como pequeños retoños, sembrados con amor y esperanza, y ahora forman un ecosistema vibrante. Hoy, cada barrio en Quito está conectado por bio corredores verdes, tal como se empezó en Puembo y los parques no son solo espacios recreativos; son aulas vivas, mercados, fuentes de agua, y refugios para especies que alguna vez estuvieron al borde de la extinción.

En nuestras escuelas, estudiamos a la sombra de ceibas y jacarandas, aprendemos sobre cómo cuidar este bosque urbano y discutimos cómo seguir mejorándolo. Jugamos alrededor de cholanes y yalomanes, comemos junto a pumamaquis y sus diferentes habitantes, descubrimos día a día la belleza de cada árbol. Mi madre siempre me decía: *"Los árboles no solo nos dan vida, nos dan identidad. Cada uno tiene su propia historia."*

Camino hacia el árbol del legado, un imponente quishuar que se alza en el centro de la ciudad. Su tronco lleva una placa con los nombres de los fundadores del proyecto. Paso mis dedos sobre el nombre de mi abuela, Paty, y siento una conexión profunda con ella.

La ceremonia comienza. Los ancianos relatan cómo Quito superó los desafíos del cambio climático y la urbanización. Pero este día no es solo para recordar; es para actuar. Recibo una semilla de cholán, lista para ser plantada, y así como yo, todas las niñas y niños. Mientras la sostengo en mis manos, pienso en el futuro. ¿Qué más puedo hacer? Con mi generación debemos asegurarnos de que el bosque nunca deje de ser un símbolo de vida, y que las futuras generaciones también puedan escribir su capítulo en este bosque urbano que no deja de florecer.

Mientras camino de regreso a casa, con la semilla de un cholán en mis manos y el diario de mi abuela en mi mochila, reflexiono que Quito no es solo una ciudad; es un bosque vivo, un bosque urbano. Y ese bosque, al igual que nuestra historia, sigue creciendo.



Fig. 5 Quito, un bosque viviente, después de varios años de reforestación.

Imagen generada con ChatGPT (OpenAI, 2025)

Nota aclaratoria: El proyecto de recuperación integral de 8km del Chaquiñán tramo Arrayanes – Oyambarillo lleva en ejecución desde el año 2021 junto al colectivo Amigos del Chaquiñán, es un proyecto que sienta un precedente importantísimo de trabajo comunitario y un ejemplo pionero de restauración del paisaje y rescate de nuestra flora nativa del que he formado parte.

El proyecto 18000 árboles, 18000 pumbeños está en su fase inicial, nació en el año 2024 con la experiencia previa exitosa del chaquiñán, tiene una proyección de 6 años con el objetivo de restaurar y transformar el paisaje urbano de la parroquia, fortaleciendo la comunidad, recuperando la flora y la fauna.

Figuras

Figuras 2,3,4 y la portada son fotografías de autoría propia.

Figuras 1 y 5 fueron generadas con inteligencia artificial y adaptadas en Photoshop.