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In the year 2200, a solitary plastic bag dances aimlessly in the breeze beneath a weathered 

rock. Nearby, a rusty sign, barely legible, stands as a ghostly reminder of what was once the 

vibrant Chimborazo Wildlife Production Reserve. Stretching across the distant horizon, a vast 

herd of vicuñas grazes in unison, their soft brown coats forming a living tapestry against the 

stark landscape, tirelessly searching for the precious chuquiraguas (Chuquiraga jussieui) that 

cling to survival at these extreme altitudes. 

One curious vicuña, with its large, soulful eyes, raises its head to the vast sky above, fixated 

on the majestic Chimborazo. There, at its summit, lies a dwindling patch of ice, an 

embodiment of grandeur that seems forever out of reach. The vicuña lowers its gaze and is 

momentarily captivated by its reflection shimmering in one of the last trickles of water that 

meander through this parched terrain. Driven by an unfamiliar yearning, it chooses not to 

follow the rest of the herd. As a chulengo, the young vicuña remembers the world when 

humans still thrived near the water—when they kept cows and sheep, herding and grazing 

their flocks. But those days have dimmed into a memory, fading in tandem with the 

diminishing water, livestock, and human presence. 

Following the water’s gentle flow, the vicuña arrives at a hamlet, once bustling with life, now 

mostly abandoned. Many of the homes, dilapidated and crumbling, have surrendered to 

nature, with vines and wildflowers reclaiming the structures that were once a testament to 

human ingenuity. The few remaining sheep and cows wander freely, sheltering in the ruins, 

discreetly avoiding the ever-watchful wild dogs that now dominate the landscape. Once fond 

companions of humans, these dogs have reverted to primal instincts, establishing themselves 

as the rulers of this unkempt territory. 
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Not all humans have left; some resilient souls remain in the old-new San Juan. This 

settlement is old, having stood the test of time, yet new in its adaptation—those who inhabit it 

have constructed their homes from earth, straw, and wood, crafting structures buried partially 

underground to withstand the harsh, biting cold that sweeps through the region. The wiry 

survivors of Chimborazo’s territory are a different breed from their ancestors. Their skin, 

ravaged by an unforgiving sun, is perpetually covered, with their days consumed by an 

incessant quest for water and a deep-seated desire for connection. Elder vicuñas speak in 

hushed tones of a time when humans walked among them, coexistence marred by relentless 

competition for water, land, and livestock—a struggle that remained unfathomable to the 

innocent creatures that roamed free. 

Today’s handful of humans have forged a new existence, living in close-knit communities 

where cooperation has replaced conflict. They often converse about the intricacies of nature, 

guided by a sacred circle marked by arrows—an ancient symbol that purportedly sustains 

their way of life. However, the vicuñas ponder whether this circle holds any real significance, 

knowing it has only recently entered their existence. 

Years ago, the exodus of people began as an escape from a grim reality: their world was 

collapsing under the weight of dwindling resources. Water had become a rarity, leaving them 

unable to sustain livestock or crops. Attempts to transport water from the distant glaciers 

proved fruitless, as the quantities were minuscule and the effort overwhelming. 

In response, they devised a survival strategy termed the Territorial Governance Plan—a 

visionary blueprint aimed at emulating the vicuña’s way of life on the rugged slopes of 

Chimborazo. Their mission included capturing precious water, restoring moorland, and 

planting trees to allow ecosystems to flourish once more. They aspired to farm as their 

ancestors had over five centuries ago—a dream as fleeting as time itself, with memories of a 

bygone era slowly fading into obscurity. 

Occasionally, waves of tourists arrive, seeking to conquer the imposing heights of 

Chimborazo. The remaining inhabitants of San Juan, calling themselves the “Andean 

Sherpas,” eagerly guide these adventurers, relishing the influx of revelry, laughter, and 

vibrant festivities that accompany their visits. To a vicuña, the tales of Chimborazo’s 

snow-laden peak feel distant, evoking echoes of a prelapsarian world steeped in history. 
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Yet, when the tourists depart, they leave behind a trail of remnants: discarded bags, shattered 

bottles, and cast-off clothing scatter across the barren landscape. The wind, a silent witness, 

sends these remnants spiraling through the air like errant sparrows and exotic birds. As the 

vicuñas navigate their territory, these remnants become tangled in their fur, ensnared in the 

foliage, inadvertently woven into the very fabric of their world—human traces in a realm that 

was never theirs to begin with. 

In the past, a bustling array of birds flitted through these lands, including the majestic owls 

that roamed close to their flocks. The elders sometimes recount tales of a war-torn time when 

armed men clad in green invaded, wreaking havoc with their tanks and weapons. Those 

tumultuous days marked the end for many condors, their extinction a stark reminder of the 

fragility of life in the face of human conflict. 

As I continue my journey, I pause to marvel at a striking monument dedicated to a figure 

known as "Humboldt." It prompts a profound reflection: when he first traversed these lands, 

was the world a sanctuary for the animals that dwelled here? Certainly not for the vicuñas, as 

our ancestors did not inhabit this region at that time. But what about the countless other 

animals? Is the idyllic world depicted by the elders genuinely the one yearned for by 

humanity? Or is it a different reality—a world that we animals ought to aspire to today? 

In that bygone era—deep within the heart of communities like San Juan, Chimborazo, Cuatro 

Esquinas, and Pulinguí—the crisp mornings were imbued with a biting cold, cradling one of 

Ecuador's most breathtaking landscapes, crowned by the majestic Chimborazo volcano. 

Towering at 6,263 meters above sea level, its summit was cloaked in a pristine white blanket 

of snow. However, Chimborazo was more than a mere geological formation; it held profound 

significance for the Puruhá people and many indigenous Kichwa communities nestled in its 

shadow. To them, Chimborazo was revered as Taita, a paternal figure symbolizing 

righteousness and benevolence, a guardian of the earth and its creatures. 

I believe I encountered this celestial presence once on a mist-laden day. From the peak of the 

mountain, an ancient figure emerged—a man with flowing gray hair and a beard. He 

wandered thoughtfully, seemingly without purpose. Our eyes met, and a gentle smile graced 

his face. He reached out to me, his touch tender and soothing, and shared that he has always 

existed in this timeless expanse, transcending age, with or without his gleaming white ice. 
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While humans often struggle to grasp the language of animals, he claimed a unique ability to 

understand us. 

With childlike wonder, I inquired how it was possible for him to comprehend my thoughts 

and feelings. He responded with another gentle caress, revealing that he was the father of not 

just the vicuñas, but also of sheep and cows. He embodied the duality of being both a 

guardian of animals and the very mountain that towered over us. He assured me that he 

diligently watches over all creatures, affirming that, for him, time remains 

unaltered—unchanged by the ebb and flow of glaciers and seasons. 

As he prepared to take his leave, the Taita Chimborazo, also called Apu (spiritual entity 

embodied in Chimborazo) enveloped me in a warm embrace, imparting to me the essence of 

life at great heights. In that profound moment, he gifted me the ability to transcend the 

boundaries of the herd, to venture forth beyond the lofty peaks, igniting within me a curious 

pursuit of dogs, humans, and even plastic birds. Before departing, he imparted a poignant 

truth—what you say about the vicuñas and the wolves holds true: it was humanity that 

transformed the very nature of the mountain. Yet, amid the relentless changes, he urged that 

life must continue to thrive over death. Now, as a vicuña, I dream of a world where humans 

embrace the essence of our existence: living in harmony, together, unburdened, and 

ultimately free. 
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Es el año 2200, una bolsa plástica se agita en el viento bajo una roca. En sus cercanías se ve 

un letrero de lo que en otro tiempo fue la Reserva de producción de fauna Chimborazo, corre 

a lo lejos una manada enorme de vicuñas. Son un manto café que pasta a lo largo de 
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kilómetros, buscando los últimos remanentes de chuquiraguas (Chuquiraga jussieui) que aún 

sobreviven a esas altitudes.  

Una de las vicuñas mira al cielo, mira el Chimborazo, y ve en su cima un pequeño 

parche de hielo y piensa en lo gigante e inalcanzable de aquella cima, baja la cabeza y se ve a 

sí misma, reflejada en uno de los últimos hilos de agua que recorren el territorio. La vicuña 

sigue el agua, impulsada por un sentimiento diferente al de su especie:  ya no quiere 

mantenerse en manada. Recuerda que cuando nació, cuando era un chulengo, cerca del agua 

habitaban humanos, ellos tenían vacas y borregos a los que encerraban, pastaban y guiaban, 

pero desde entonces cada vez hay menos agua, menos animales y menos humanos. 

 Sigue el hilo de agua, llega a una especie de caserío, muchas de las casas ahora están 

abandonadas y las plantas se han tomado las estructuras que antes eran humanas. Los pocos 

borregos y vacas que quedan vagan libremente y se esconden en las casas de sus principales 

enemigos “no-naturales”: los perros salvajes. Los humanos acostumbraban dejar a perros de 

diferentes tamaños y colores en las calles y en los espacios por los que ellos transitaban. 

Ahora, los perros son los amos de todo el territorio, ellos son quienes lo controlan. 

No todos los humanos se fueron, algunos aún viven ahí, en el viejo-nuevo San Juan. 

Es viejo porque siempre ha estado ahí y es nuevo porque quienes lo habitan lo hacen en unas 

casas construidas enteramente de tierra, paja y madera. Son casas enterradas para disminuir el 

frío.  

Los humanos que habitan el territorio del Chimborazo son diferentes a los humanos 

de antaño, el sol daña sus pieles, así que siempre están cubiertos, siempre buscan agua y 

siempre quieren asociarse. Dicen las vicuñas más viejas que hace años los humanos, aunque 

vivían juntos, no eran como las manadas, ellos estaban en pugnas constantes por todo: el 

agua, las tierras, los animales, por cosas que no entendían las vicuñas.  

Los humanos de ahora son pocos, viven en sociedad, siempre están juntos, y siempre 

hablan de cosas de la naturaleza. Tienen un círculo con flechas que aparentemente les guía. 

Hay animales que dicen que ese círculo es el que les permite existir, pero lo usan desde hace 

tan poco tiempo que aún no se puede saber. 

Hace unos años, cuando la mayoría de las personas se fueron, lo hicieron por un 

enorme problema: se acabó su mundo. Había tan poca agua que ya no podían tener animales, 

ni plantas. Iban a traer agua de los glaciares, pero era tan poca el agua y tan grande el 

esfuerzo que no valía la pena.  

Entonces desarrollaron un plan para sobrevivir, lo llamaron Plan de Gobernanza 

Territorial. Era un plan para poder habitar como vicuña: en las faldas del Chimborazo, para 
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no deforestar más y para que otros animales también vivan. El plan incluía captar el agua, 

reforestar los páramos, sembrar más árboles y dejar que los animales y las plantas crecieran 

con libertad y que los humanos sembraran como lo hacían hace más de quinientos años atrás. 

Pero el tiempo es algo tan efímero que nuestros recuerdos de esa época se han ido perdiendo. 

Ahora, en algunas ocasiones, vienen olas de muchos humanos. Quieren llegar a la 

cima del Chimborazo y, quienes aún habitan San Juan, son quienes los llevan. Durante esos 

días hay mucha fiesta, bulla y luces. Los habitantes humanos de San Juan se llaman a sí 

mismos los “sherpas andinos”. Para mí, como vicuña, el significado de sus palabras es lejano, 

pero me remonta a otro tiempo y a otras montañas. Los “sherpas andinos” disfrutan de la 

llegada de los turistas y, aunque siempre hablan del Chimborazo con nieve y con su casquete 

blanco, eso es algo que nunca he visto en mi vida. 

Pero cuando los turistas se van dejan cosas: bolsas, botellas, ropa. Hay cosas regadas 

por todas partes, y, gracias al viento, vuelan como si fuesen gorriones, mirlos, y todo tipo de 

pájaros exóticos. El viento levanta tanto la tierra como las cosas que dejan los humanos y, 

mientras caminamos, las cosas se enredan en nuestras patas, se quedan en nuestro pelaje, se 

quedan en los árboles y parecería que son parte del paisaje. Es como si los humanos quisieran 

dejar parte de lo que son en los mundos que no les pertenecen. 

Hablando de pájaros exóticos, aquí vivían búhos, algunos cerca de nuestras manadas y 

otros más alejados, por todo este territorio vivían muchas aves. Un día escuché decir a los 

ancianos que hace muchos años, cuando el Ecuador estaba en guerra, vinieron unos humanos 

con ropa verde, con tanques y armas, venían a practicar con bombas y granadas. Cuando eso 

ocurrió se extinguieron los cóndores. 

Sigo mi camino, me detengo descubro un monumento a alguien que llaman “el 

Humboldt”.  Me pregunto, cuando él pisó estas tierras, ¿era el mundo un mejor lugar para los 

animales? Seguro para las vicuñas no, porque antes no vivíamos aquí, pero ¿para otros 

animales? ¿El mundo del que hablan los ancianos es el que anhelan los humanos? O ¿cuál es 

el mundo que debemos anhelar ahora los animales?  

En ese mundo de antes —en las comunidades de San Juan, Chimborazo, Cuatro 

Esquinas y Pulinguí— las mañanas estaban impregnadas de frío y guardaban uno de los 

paisajes más impresionantes de Ecuador, el del volcán Chimborazo. Una montaña gigante, de 

6263 metros sobre el nivel del mar, cubierta por un manto blanco. El Chimborazo estaba lejos 

de ser solo un volcán, para la gente Puruhá y para muchos indígenas kichwas de la sierra de 

Ecuador, el Chimborazo era un Taita, una figura paterna que encarna la rectitud y la bondad, 

era una entidad con una agencia benevolente. Yo creo que una vez lo vi, si ¡lo vi!, en medio 
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de la neblina, desde lo alto de la montaña apareció un anciano de cabello y barba larga y 

grisácea. 

Él caminaba, parecía sin rumbo, me miró y sonrió, luego me acarició y me dijo que él 

siempre ha estado, que ha permanecido en el tiempo, con o sin cabellera de hielo. Los 

humanos no entienden el lenguaje de los animales, pero él sí, yo le pregunté atónita ¿por qué 

podía entenderme? Él respondió, con una caricia, era el padre de todas las vicuñas, de las 

ovejas y las vacas, era un padre animal y montaña a la vez, era el Apu (Entidad anímica 

encarnado en el Chimborazo).  Me dijo que él siempre cuida a los animales, qué para él, el 

tiempo con glaciar o sin glaciar sigue siendo el mismo. Cuando se despidió, me abrazo, y en 

ese abrazo me entrego la vida de las alturas, yo lo sentí, me regaló un don: el don de caminar 

más allá de los límites de la manada, el don de caminar más allá de la montaña, desde 

entonces persigo a los perros, a los humanos y a los pájaros-plásticos. 

Antes de irse, el Apu, el Taita Chimborazo me dijo que si, es verdad lo que cuentas las 

vicuñas y los lobos: fueron los humanos quienes cambiaron toda la montaña, me dijo que, en 

medio de todos los cambios, la vida siga prevaleciendo sobre la muerte. Ahora, yo, como 

vicuña, quisiera ver a los humanos viviendo más como las vicuñas: juntas, tranquilas y libres.  
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