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The small boat was fringing water.​

The moon's rays timidly illuminated those ripples.​

The port, despite its size and the number of boats, appeared desolate.​

The night sea had welcomed its two visitors in a thick silence, soon cut by the engine of their 

boat, which had departed. The stars, high in the sky, took the sailors by the hand and helped 

them to orient themselves in that vast blue expanse. Behind them, ever more distant, stood a 

warmly lit structure that contrasted with the moon: it was what remained of the city of 

Cagliari. A narrow medieval village struggled against the hunger of the sea. It had resisted its 

laws and decided to grow towards the sky, abandoning the horizon and transcending the 

boundaries imposed by the clouds. The fortified walls of a bygone era encircled the city, 

framing a motley collage of constructions, which didn’t follow a precise style: daughters of 

the imagination of their builders and of the materials that the water flow brought. A young 

boy turned his look towards that crumbling collection of waste inhabited and then turned to 

his grandfather. 

-​ Grandpa Fergus, can you tell me that story again? 

The old man was gripping the rudder between his bony fingers, his features hollowed out by 

the moonlight appeared hard and sharp, but at his grandson's words they softened. He smiled. 

-​ Don't you ever get tired of hearing it, Num? 

Num settled at the bow, legs crossed and eyes thirsty for wonder. 

-​ Never — he replied. 

-​ There was a time when — he cleared his throat and his tone grew warmer and deeper 

- There was a time when the city of Cagliari overlooked a great green sea. It wasn’t 

made of water, but of terrain and vegetation. Houses blended and grew among trees, 

plants and shrubs and the people of Cagliari could walk those streets with their own 

legs. There were boats, but some of them had two or four wheels, they were used 

when walking was no longer enough: they sailed the terrestrial seas. Cagliari was 

indeed a place full of life, people smiled much more than today and believed in the 
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future, but above all in the value of the past. There were birds that were completely 

different from the seagulls we are so used to. Some had a large, curved beak and were 

completely pink; they were called flamingos. They lived in the Molentargius pond, in 

the past it was a salt mine, but already when my father, your great-grandfather, was 

alive it was known as a natural park full of many other animals. The flamingos were 

about as tall as you - Fergus reached out his hand and ruffled his grandson's hair, who 

followed in amazement every word pronounced by his grandfather, as if it was the 

first time he had heard that story — and their wingspan was as wide as the boat we 

were travelling on! Others didn’t fly, but you should have seen how far they could 

jump! They were a bright green and blue color, enchanting everyone when they 

opened their long tail: shaped like a fan that blending the colours of the sea with those 

of the earth. They were the peacocks. They populated the park of Monte Urpinu, a 

place where humans and nature were united and coexisted. At that time Cagliari was 

the city of the Sun, you didn’t need to move in the darkness because the sun's rays 

didn’t consume your skin, but warmly cherished it. You could even taste the air! It 

was really good... and they didn't need these - the elderly man ticked on the respirator 

that covered his mouth. The filter had turned black in the short distance they had 

travelled, the grandosn pointed it out and handed him a spare one — Thank you! — 

followed by a loud cough — The only thing that remains of our Cagliari today is the 

hill on which it once stood. The only portion of the city that has been saved from the 

rising sea level. 

Fergus interrupted the story and stopped the boat. His features became sterner again, he 

thought about his father, the same one who had told him that story, over the same sea, under 

the same sky, and looked for him in the stars: the past didn’t deserve to be forgotten. Num 

respected that silence and waited a long time before his grandfather added anything else: 

-​ We must always remember that everything that has ever existed hasn’t disappeared, it 

is buried somewhere in this immense cage of water. For the very few still alive, who 

have had the honour of tasting it, instead it is something buried inside. 

From the boat’s chest he took the fishing rods and handed one to his nephew, detached a few 

sea snails stuck to the modest fishing boat, extracted their mushy bodies from their shells and 

threaded them along the hooks. Num didn’t know what to add to his grandfather's words and 
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noticed a tear shine as it ran down the elderly fisherman's face. The boat swayed, gently 

rocked by the sea. The lapping of the current accompanied its passengers. 

-​ It was a different world — Fergus resumed, after casting his line — I lost count of 

how many times I dreamed that everything would go back to how it once was, but we 

are trapped in this reality. 

-​ Grandpa — the young boy intervened — all I need is you, this is the world that I 

know and I’m fine with it. I desire nothing more. Dreaming isn’t a problem, we would 

be empty if we could no longer dream. 

The hook sank and, without having to wait too long, the line began to be pulled weakly by 

something. Fergus gripped the handle tightly and played with the reel a little. As soon as it 

became more challenging to wrestle with what had taken the bait, the old fisherman pulled 

with all his strength, quickly turning the handle of the reel. But what had bitten was stronger 

than him and threw the old man into the water, at which point he let go of the fishing rod and 

with it his prey.​

A large fin emerged from the surface of the water, creating an imposing and menacing 

silhouette, heading in the direction of the small boat. 

-​ Grandpa! Get in now! 

Num threw a lifesaver to retrieve him. The fisherman, clinging on, was pulled closer and 

soon the boat recovered the lost passenger. 

-​ Take the harpoon, we found something that could feed us for months!  

These were the first words of the fervent old man. He trembled with excitement, but mostly 

with terror. The adrenalin made him decades younger again. The nephew handed him the 

long hooked weapon in his hands. A huge dark oval surrounded that shape emerging from the 

sea, leaving the most tragic scenarios to the imagination. That creature seemed to be at least 

three times the size of the fishing boat. It was getting closer, it was fast. Fergus was tugged by 

something, it was his grandson who, compared to his grandfather’s imposing presence, 

seemed to be getting smaller and smaller. 

-​ Grandpa, are you sure?  

-​ Not at all, but I am sure that “Nature” cannot outrun that thing. 

-​ Grandpa, I'm afraid... 
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Num's voice trembled, his legs gave out and he let himself fall, shaking the boat. 

-​  I’m scared too. But I have to think about protecting you. No matter how afraid I may 

be: you are my courage. 

He raised his harpoon and waited for the right moment. A seemingly never-ending wait. The 

perception of time for the two humans began to expand. Their eyes were wide open, their 

hearts swirling inside their chests. Behind the sea monster, on the water's edge, the lost 

fishing rod bounced up and down. Against the moonlight it was impossible to define what 

kind of fish it was, but it was beginning to emerge. 

-​ Now! 

Fergus launched his harpoon at the creature, but the shot missed. The unusual fish, 

unstoppable, had almost reached them. But, after that missed shot, it disappeared under the 

boat. 

-​ Where is it?! 

Exclaimed Num, sobbing. The elderly man didn’t reply, waved his nephew to keep quiet, and 

brought his bony finger close to the lips. With his other hand he took another harpoon. He 

turned around. The only sound seemed to be the creaking of the boat, which made the 

atmosphere darker and more ghostly. Fergus inspected the limited surroundings of their 

wooden trap, but found nothing. Minutes passed and the hearts of the two fishermen beat out 

that endless time. Then the boat trembled, something less and less unknown had struck it. The 

old man staggered and lost his grip on the harpoon, which fell into the water, a solid curse 

followed. He reached out to pick it up, but was caught and dragged down into the depths. 

-​ Grandpa! Grandpa! Graaaaaandpaaaa!  

Num snapped out from his terror and jumped to his feet, leaning over the spot where his only 

living relative had disappeared. 

-​ Please, please don't leave me! Don't you leave me too! 

The sea didn’t respond. The young boy, wrapped in a suffocating anguish, decided to face 

that silence. A vortex inside his chest was phagocytizing him, while his annihilated mind was 

rowing against the abyss of presumed loss. He had to somehow save the only anchor in his 

world full of uncertainty. He jumped into the water without thinking and he vanished as well, 

sinking into that mysterious blue.​
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The submerged city didn’t realise the intruder, but the intruder certainly realised the Atlantis 

of the XXIII century. Marine flora and fauna had colonised it, corals grew where there used 

to be streets. A world of algae and underwater vegetation enveloped the small buildings, and 

fish of all colours and size zipped around like new inhabitants of that metropolis. Num let 

himself be enchanted by this suggestion for a few moments. His eyes were scanning every 

nook and cranny in search of his grandfather. Then he looked exactly below him: a trail of 

bubbles, his grandfather was surely there. The boy followed it, swimming alongside the 

fishes through the streets that were once part of Cagliari's everyday life. The bubbles led to 

the huge glass door of one of the drowned buildings. Num felt his oxygen starting run out; he 

wasn’t a good swimmer, but he was driven by a strong love for his dear one. Stroke after 

stroke, he reached the artificial entrance. He had entered an apartment, a truly immense one, 

which seemed completely untouched by time and sea. Everything had been preserved with a 

religious respect: the hunger of the sea hadn’t reached that corner of the ancient city. 

Paintings, furniture, appliances and everything else, especially toys, that had a cleanliness 

found nowhere else.​

Num was just in time to see his grandfather caress the huge aquatic creature, which 

responded by gently rubbing him, before he started to swallow water. His oxygen supply was 

finished and soon everything became foggy, then the nothingness.​

Num opened his eyes again, he was at home. Grandpa was sitting by the fire, with a large 

bucket of small fishes beside him. He was cooking. A delightful aroma permeated that room 

made of wood and scraps. He was in the slums of Cagliari in the year 2200. Soon the sea 

would arrive there too. The young boy, lost in that torpor, suddenly remembered everything 

and gasped. Fergus turned to his grandson and smiled. That smile reassured Num, who was 

nevertheless puzzled by all the emotions he had just experienced. He babbled: 

-​ Was it a dream? What happened? I don't understand...  

-​ No, my dear grandchild. 

Grandpa continued to smile, revealing features that were unexpectedly even sweeter than 

they usually were. 

-​ So... what happened? 

-​ I met an old friend. 

A loud laugh followed, a laugh that Num didn’t expect: as far as he remembers, he had never 

heard his grandfather laugh before. 
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-​ I’m getting more and more confused... 

-​ “Dipsi”!  

-​ Dipsi who? You mean... 

He didn’t have time to conclude the sentence that Fergus replied: 

-​ My father's pet fish! He kept him in a small aquarium, but now it has taken the sea, 

taken the old city of Cagliari! I was thrilled to discover that it still lives in our old 

house. The funny thing is that he treats it even better than we did... 

The boy was incredulous: apparently there was someone who still valued the past and that 

someone was Dipsi, a little overgrown fish. 

 
 

Cli-Fi: Caccia al passato 
Francesco Ramon Loi 

Pubblicato il 17 giugno 2025 
 
La piccola imbarcazione frangeva l’acqua. 
I raggi della luna illuminavano timidamente quelle increspature. 
Il porto, nonostante la sua ampiezza e il numero di barche, appariva desolato. 
Il mare notturno aveva accolto i suoi due visitatori in un folto silenzio, presto tagliato dal 
motore della loro barca, che era partita. Le stelle, alte nel cielo, prendevano per mano quei 
marinai e li aiutavano a orientarsi in quella vasta distesa blu. Dietro di loro, sempre più 
distante, si ergeva una struttura caldamente illuminata che si contrapponeva alla luna: era 
quello che rimaneva della città di Cagliari. Un angusto borgo medievale lottava contro la 
fame del mare. Si era opposto alle sue leggi e aveva deciso di crescere verso il cielo, 
abbandonando l’orizzonte e oltrepassando i confini imposti dalle nuvole. Le mura fortificate 
di un’epoca passata cingevano la città, facendo da cornice a un rocambolesco collage di 
costruzioni, che non seguivano uno stile ben preciso: figlie della fantasia dei loro costruttori e 
dei materiali che portava la corrente. Un giovane ragazzo volgeva lo sguardo proprio verso 
quel fatiscente insieme di scarti abitati per poi rivolgersi al nonno. 

-​ Nonno Fergus, mi racconti ancora quella storia? 
L’anziano stringeva il timone tra le sue dita ossute, i lineamenti scavati dalla luce lunare 
apparivano duri e taglienti, ma alle parole del nipote si addolcirono. Sorrise. 

-​ Non ti stanchi mai di sentirla Num? 
Num si sistemò a prua, gambe incrociate e occhi assetati di fantasia. 

-​ Mai — rispose. 
-​ C’era un tempo in cui — si schiarì la voce, il suo timbro si fece più caldo e profondo 

— C’era un tempo in cui la città di Cagliari dominava su un grande mare verde. Non 
era fatto d’acqua, ma di terra e vegetazione. Le case si fondevano e si sviluppavano 
tra alberi, piante e arbusti e i cagliaritani potevano percorrere quelle vie con le proprie 
gambe. Le barche c’erano, ma ne esistevano pure con due o quattro ruote, servivano 
quando camminare non bastava più: solcavano i mari terrestri. Cagliari era davvero un 
luogo pieno di vita, le persone sorridevano molto di più rispetto a oggi e credevano 

6 



nel futuro, ma soprattutto nel valore del passato. C’erano uccelli completamente 
diversi dai gabbiani a cui siamo tanto abituati. Alcuni avevano un becco grande e 
curvo ed erano completamente rosa, si chiamavano fenicotteri. Vivevano nello stagno 
di Molentargius, in passato era una miniera il sale, ma già quando mio padre, tuo 
bisnonno, era in vita era conosciuto come un parco naturale ricco di tantissimi altri 
animali. I fenicotteri erano alti più o meno quanto te — Fergus allungò la mano e 
scompigliò i capelli del nipote, che seguiva con stupore ogni parola pronunciata dal 
nonno, come se fosse la prima volta che sentiva quella storia — e la loro apertura 
alare era lunga quanto la barca su cui stiamo viaggiando! Altri non volavano, ma 
dovevi vedere quanto potevano saltare! Erano di un verde e di un blu brillanti, 
incantavano chiunque quando aprivano la loro lunga coda: un ventaglio che univa i 
colori del mare con quelli della terra. Erano i pavoni. Popolavano il parco di Monte 
Urpinu, un luogo dove umano e mondo naturale si univano e convivevano. A quel 
tempo Cagliari era la città del Sole, non era necessario muoversi col favore 
dell’oscurità perché i raggi solari non ti consumavano la pelle, ma l’accarezzavano 
calorosamente. L’aria si poteva addirittura assaporare! Era davvero buona… e non 
avevano bisogno di questi — l’anziano ticchettò sul respiratore che gli copriva la 
bocca. Il filtro era diventato nero nel breve tragitto che avevano percorso, il nipote 
glielo fece notare e gliene passò uno di ricambio — Grazie! — Seguì un forte colpo di 
tosse — L’unica cosa che rimane oggi della nostra Cagliari è il colle su cui un tempo 
era sorta. Unica porzione della città a essersi salvata dall’innalzamento del livello del 
mare. 

Fergus interruppe il racconto e fermò l’imbarcazione. I suoi lineamenti tornarono più severi, 
pensò al padre, lo stesso che gli raccontava quella storia, sopra lo stesso mare, sotto lo stesso 
cielo, e lo cercò nelle stelle: il passato non si meritava di essere dimenticato. Num rispettò 
quel silenzio e attese a lungo prima che il nonno aggiungesse altro: 

-​ Dobbiamo sempre ricordarci che tutto quello che è esistito non è scomparso, è sepolto 
da qualche parte in quest’immensa gabbia d’acqua. Per i pochissimi ancora in vita che 
hanno avuto l’onore di assaporarlo invece... è qualcosa sepolto dentro. 

Dalla cassapanca prese le canne da pesca e ne passò una al nipote, staccò qualche lumaca di 
mare incollata sul modesto peschereccio, ne estrasse il corpo molliccio dalla conchiglia e lo 
infilò lungo gli ami. Num non sapeva cosa aggiungere alle parole del nonno e notò una 
lacrima risplendere, mentre percorreva il volto dell’anziano pescatore. La barca dondolava, 
dolcemente cullata dal mare. Lo sciabordio della corrente accompagnava i suoi passeggeri. 

-​ Era un mondo diverso — riprese Fergus, dopo aver lanciato la lenza — ho perso il 
conto di quante volte abbia sognato che tutto tornasse come un tempo, ma siamo 
intrappolati in questa realtà. 

-​ Nonno — intervenne il giovane ragazzo — a me basta che ci sia tu, per me il mondo è 
questo e mi va bene così. Non desidero altro. Sognare non è un problema, saremmo 
vuoti se non potessimo più sognare. 

L’amo affondò e, senza dover aspettare troppo, la lenza iniziò a essere tirata debolmente da 
qualcosa. Fergus strinse saldamente il manico e giocò un po’ con il mulinello. Appena 
divenne più impegnativo lottare con ciò che aveva abboccato, il vecchio pescatore tirò con 
tutta la sua forza, girando velocemente l’impugnatura del mulinello. Ma ciò che aveva 
abboccato era più forte di lui e buttò l’anziano in acqua, che a quel punto lasciò andare via la 
canna da pesca e con essa la preda. 
Una grande pinna spuntò dal pelo dell’acqua, creando una sagoma imponente e minacciosa, 
che andava in direzione della piccola imbarcazione. 

-​ Nonno! Sali subito! 
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Num lanciò un salvagente per recuperarlo. Il pescatore, aggrappatosi, fu avvicinato e presto la 
barca recuperò il passeggero perduto. 

-​ Prendi l’arpione, abbiamo trovato qualcosa che ci potrebbe sfamare per mesi!  
Queste furono le prime parole dell’anziano infervorato. Tremava per l’eccitazione, ma 
soprattutto per il terrore. L’adrenalina lo fece tornare decine di anni più giovane. Il nipote gli 
passò la lunga arma uncinata tra le mani. Un grandissimo ovale cupo circondava quella forma 
che emergeva dal mare, lasciando all’immaginazione gli scenari più tragici. Quella creatura 
sembrava essere grande almeno il triplo del peschereccio. Si avvicinava, era veloce. Fergus fu 
strattonato da qualcosa, era il nipote che, rispetto all’imponenza assunta dal nonno, sembrava 
farsi sempre più piccolo. 

-​ Nonno, ma ne sei sicuro?  
-​ Per niente, ma sono sicuro che la “Natura” non può battere in velocità quella cosa. 
-​ Nonno, ho paura… 

La voce di Num tremava, le gambe cedettero e si lasciò cadere, scuotendo la barca. 
-​ Anche io. Ma devo pensare a proteggerti. Non importa quanta paura possa avere: sei 

tu il mio coraggio. 
Alzò l’arpione e attese il momento giusto. Un’attesa che sembrava interminabile, la 
percezione del tempo dei due esseri umani iniziò a dilatarsi. Gli occhi sbarrati, il cuore che 
mulinava dentro il loro petto. Dietro il mostro marino, sul filo dell’acqua, saltellava la canna 
da pesca persa. Contro la luce della luna non si distingueva che genere di pesce fosse, ma 
stava iniziando a emergere. 

-​ Ora! 
Fergus lanciò l’arpione sulla creatura, ma il colpo andò a vuoto. L’insolito pesce, 
inarrestabile, li aveva quasi raggiunti. Ma, dopo quel colpo mancato, scomparve sotto 
l’imbarcazione. 

-​ Dov’è?! 
Esclamò il giovane singhiozzando. L’anziano non rispose, fece cenno al nipote di non fare 
rumore, avvicinandogli il suo dito ossuto all’estremità della bocca. Con l’altra mano prese un 
altro arpione. Si girò. L’unico suono pareva essere il cigolare della barca, che rendeva 
l’atmosfera più cupa e spettrale. Fergus ispezionò i limitati dintorni della loro trappola di 
legno, ma non trovò nulla. Passarono i minuti e i cuori dei due pescatori scandivano quel 
tempo senza fine. Poi la barca tremò, qualcosa di sempre meno sconosciuto l’aveva colpita. 
L’anziano barcollò e perse la presa dall’arpione, che cadde in acqua, seguì una solida 
imprecazione. Si sporse per riprenderlo, ma fu afferrato e trascinato in profondità. 

-​ Nonno! Nonno! Nooonnoooooo!  
Num rinsavì dal suo terrore e balzò in piedi, sporgendosi nel punto in cui il suo unico parente 
in vita era scomparso. 

-​ Ti prego, ti prego, non lasciarmi! Non lasciarmi anche tu! 
Il mare non rispose. Il giovane ragazzo, avvolto da una soffocante angoscia, decise di 
affrontare quel silenzio. Un vortice dentro il suo petto lo stava inghiottendo, mentre la mente 
annichilita remava contro l’abisso della presunta perdita. Doveva, in qualche modo, salvare 
l’unica àncora di quel suo mondo pieno di incertezze. Si lanciò in acqua senza pensarci e 
scomparì anche lui, facendosi avvolgere da quel blu misterioso. 
La città sommersa non si rese conto dell’intruso, ma l’intruso si rese certamente conto di 
quell’Atlantide del XXIII secolo. La flora e la fauna marina l’avevano colonizzata, i coralli 
crescevano laddove prima c’erano le strade. Un mondo di alghe e vegetazione marina 
avvolgeva i piccoli edifici e pesci di tutti i colori e dimensioni scorrazzavano come nuovi 
abitanti di quella metropoli. Num si lasciò per pochi attimi all’incanto di quella suggestione, 
con gli occhi stava setacciando qualsiasi anfratto alla ricerca di suo nonno. Poi guardò 
esattamente sotto di sé: una scia di bolle, suo nonno era sicuramente lì. Il ragazzo la seguì, 
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mentre percorreva assieme ai pesci quelle strade che un tempo facevano parte della 
quotidianità di Cagliari. Le bolle conducevano all’enorme porta finestra di uno degli edifici 
annegati. Num sentì l’ossigeno iniziare a mancargli, non era un bravo nuotatore, ma era 
animato dal forte amore verso il suo caro. Bracciata dopo bracciata, raggiunse l'imboccatura 
artificiale. Era entrato dentro un appartamento, un appartamento davvero immenso, sembrava 
che il tempo e il mare non l'avessero assolutamente consumato. Tutto era stato conservato con 
un religioso rispetto: la fame del mare non era arrivata in quell’angolo dell’antica città. 
Quadri, mobili, elettrodomestici e qualsiasi altra cosa, soprattutto i giocattoli, avevano una 
pulizia che non era presente da nessun’altra parte. 
Num fece in tempo a vedere suo nonno accarezzare quell’immensa creatura acquatica, la 
quale rispose strofinandosi delicatamente, che iniziò a inghiottire acqua. La sua riserva di 
ossigeno era finita e presto diventò tutto annebbiato, poi il nulla. 
Num riaprì gli occhi, si trovava a casa sua. Il nonno sedeva vicino al fuoco, con a fianco un 
grande secchio di piccoli pesci. Stava cucinando. Un buonissimo profumo avvolgeva quella 
stanza fatta di legno e scarti. Era nei bassifondi della Cagliari del 2200. Presto il mare sarebbe 
arrivato anche lì. Il giovane ragazzo, perduto in quel torpore, si ricordò improvvisamente 
tutto e trasalì. Fergus si girò verso suo nipote e sorrise. Quel sorriso tranquillizzò Num, che 
comunque rimase perplesso di fronte a tutte le emozioni appena vissute. Balbettò: 

-​ È stato un sogno? Cos’è successo? Non capisco…  
-​ No, nipotino mio. 

Il nonno continuava a sorridere, rivelando lineamenti inaspettatamente ancora più dolci di 
come erano di solito. 

-​ Allora… cos’è successo? 
-​ Ho incontrato un vecchio amico. 

Seguì una sonora risata, una risata che Num non si aspettava: da quanto ricorda, non aveva 
mai sentito suo nonno ridere. 

-​ Sono sempre più confuso… 
-​ “Dipsi”!  
-​ Dipsi che? Ma intendi… 

Non fece in tempo a concludere che Fergus replicò: 
-​ Il pesciolino da compagnia di mio padre! Lo teneva in un piccolo acquario, ma adesso 

si è preso il mare, si è preso la vecchia città di Cagliari! Mi ha emozionato scoprire 
che vive ancòra nella nostra vecchia casa. La cosa buffa è che la tratta addirittura 
meglio di come facevamo noi… 

Il ragazzo rimase incredulo: a quanto pare esisteva qualcuno che dava ancora valore al 
passato e quel qualcuno era proprio Dipsi, un pesciolino un po’ troppo cresciuto. 
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