Francesco Ramon Loi
Published June 17,2025
The small boat was fringing water.
The moon’s rays timidly illuminated those ripples.
The port, despite its size and the number of boats, appeared desolate.
The night sea had welcomed its two visitors in a thick silence, soon cut by the engine of their boat, which had departed. The stars, high in the sky, took the sailors by the hand and helped them to orient themselves in that vast blue expanse. Behind them, ever more distant, stood a warmly lit structure that contrasted with the moon: it was what remained of the city of Cagliari. A narrow medieval village struggled against the hunger of the sea. It had resisted its laws and decided to grow towards the sky, abandoning the horizon and transcending the boundaries imposed by the clouds. The fortified walls of a bygone era encircled the city, framing a motley collage of constructions, which didn’t follow a precise style: daughters of the imagination of their builders and of the materials that the water flow brought. A young boy turned his look towards that crumbling collection of waste inhabited and then turned to his grandfather.
-Grandpa Fergus, can you tell me that story again?
The old man was gripping the rudder between his bony fingers, his features hollowed out by the moonlight appeared hard and sharp, but at his grandson’s words they softened. He smiled.
-Don’t you ever get tired of hearing it, Num?
Num settled at the bow, legs crossed and eyes thirsty for wonder.
-Never — he replied.
-There was a time when — he cleared his throat and his tone grew warmer and deeper .There was a time when the city of Cagliari overlooked a great green sea. It wasn’t made of water, but of terrain and vegetation. Houses blended and grew among trees, plants and shrubs and the people of Cagliari could walk those streets with their own legs. There were boats, but some of them had two or four wheels, they were used when walking was no longer enough: they sailed the terrestrial seas. Cagliari was indeed a place full of life, people smiled much more than today and believed in the future, but above all in the value of the past. There were birds that were completely different from the seagulls we are so used to. Some had a large, curved beak and were completely pink; they were called flamingos. They lived in the Molentargius pond, in the past it was a salt mine, but already when my father, your great-grandfather, was alive it was known as a natural park full of many other animals. The flamingos were about as tall as you – Fergus reached out his hand and ruffled his grandson’s hair, who followed in amazement every word pronounced by his grandfather, as if it was the first time he had heard that story — and their wingspan was as wide as the boat we were travelling on! Others didn’t fly, but you should have seen how far they could jump! They were a bright green and blue color, enchanting everyone when they opened their long tail: shaped like a fan that blending the colours of the sea with those of the earth. They were the peacocks. They populated the park of Monte Urpinu, a place where humans and nature were united and coexisted. At that time Cagliari was the city of the Sun, you didn’t need to move in the darkness because the sun’s rays didn’t consume your skin, but warmly cherished it. You could even taste the air! It was really good… and they didn’t need these – the elderly man ticked on the respirator that covered his mouth. The filter had turned black in the short distance they had travelled, the grandosn pointed it out and handed him a spare one — Thank you! — followed by a loud cough — The only thing that remains of our Cagliari today is the hill on which it once stood. The only portion of the city that has been saved from the rising sea level.
Fergus interrupted the story and stopped the boat. His features became sterner again, he thought about his father, the same one who had told him that story, over the same sea, under the same sky, and looked for him in the stars: the past didn’t deserve to be forgotten. Num respected that silence and waited a long time before his grandfather added anything else:
-We must always remember that everything that has ever existed hasn’t disappeared, it is buried somewhere in this immense cage of water. For the very few still alive, who have had the honour of tasting it, instead it is something buried inside.
From the boat’s chest he took the fishing rods and handed one to his nephew, detached a few sea snails stuck to the modest fishing boat, extracted their mushy bodies from their shells and threaded them along the hooks. Num didn’t know what to add to his grandfather’s words and noticed a tear shine as it ran down the elderly fisherman’s face. The boat swayed, gently rocked by the sea. The lapping of the current accompanied its passengers.
-It was a different world — Fergus resumed, after casting his line — I lost count of how many times I dreamed that everything would go back to how it once was, but we are trapped in this reality.
-Grandpa — the young boy intervened — all I need is you, this is the world that I know and I’m fine with it. I desire nothing more. Dreaming isn’t a problem, we would be empty if we could no longer dream.
The hook sank and, without having to wait too long, the line began to be pulled weakly by something. Fergus gripped the handle tightly and played with the reel a little. As soon as it became more challenging to wrestle with what had taken the bait, the old fisherman pulled with all his strength, quickly turning the handle of the reel. But what had bitten was stronger than him and threw the old man into the water, at which point he let go of the fishing rod and with it his prey.
A large fin emerged from the surface of the water, creating an imposing and menacing silhouette, heading in the direction of the small boat.
-Grandpa! Get in now!
Num threw a lifesaver to retrieve him. The fisherman, clinging on, was pulled closer and soon the boat recovered the lost passenger.
-Take the harpoon, we found something that could feed us for months!
These were the first words of the fervent old man. He trembled with excitement, but mostly with terror. The adrenalin made him decades younger again. The nephew handed him the long hooked weapon in his hands. A huge dark oval surrounded that shape emerging from the sea, leaving the most tragic scenarios to the imagination. That creature seemed to be at least three times the size of the fishing boat. It was getting closer, it was fast. Fergus was tugged by something, it was his grandson who, compared to his grandfather’s imposing presence, seemed to be getting smaller and smaller.
-Grandpa, are you sure?
-Not at all, but I am sure that “Nature” cannot outrun that thing.
-Grandpa, I’m afraid…
Num’s voice trembled, his legs gave out and he let himself fall, shaking the boat.
-I’m scared too. But I have to think about protecting you. No matter how afraid I may be: you are my courage.
He raised his harpoon and waited for the right moment. A seemingly never-ending wait. The perception of time for the two humans began to expand. Their eyes were wide open, their hearts swirling inside their chests. Behind the sea monster, on the water’s edge, the lost fishing rod bounced up and down. Against the moonlight it was impossible to define what kind of fish it was, but it was beginning to emerge.
-Now!
Fergus launched his harpoon at the creature, but the shot missed. The unusual fish, unstoppable, had almost reached them. But, after that missed shot, it disappeared under the boat.
-Where is it?!
Exclaimed Num, sobbing. The elderly man didn’t reply, waved his nephew to keep quiet, and brought his bony finger close to the lips. With his other hand he took another harpoon. He turned around. The only sound seemed to be the creaking of the boat, which made the atmosphere darker and more ghostly. Fergus inspected the limited surroundings of their wooden trap, but found nothing. Minutes passed and the hearts of the two fishermen beat out that endless time. Then the boat trembled, something less and less unknown had struck it. The old man staggered and lost his grip on the harpoon, which fell into the water, a solid curse followed. He reached out to pick it up, but was caught and dragged down into the depths.
-Grandpa! Grandpa! Graaaaaandpaaaa!
Num snapped out from his terror and jumped to his feet, leaning over the spot where his only living relative had disappeared.
-Please, please don’t leave me! Don’t you leave me too!
The sea didn’t respond. The young boy, wrapped in a suffocating anguish, decided to face that silence. A vortex inside his chest was phagocytizing him, while his annihilated mind was rowing against the abyss of presumed loss. He had to somehow save the only anchor in his world full of uncertainty. He jumped into the water without thinking and he vanished as well, sinking into that mysterious blue.
The submerged city didn’t realise the intruder, but the intruder certainly realised the Atlantis of the XXIII century. Marine flora and fauna had colonised it, corals grew where there used to be streets. A world of algae and underwater vegetation enveloped the small buildings, and fish of all colours and size zipped around like new inhabitants of that metropolis. Num let himself be enchanted by this suggestion for a few moments. His eyes were scanning every nook and cranny in search of his grandfather. Then he looked exactly below him: a trail of bubbles, his grandfather was surely there. The boy followed it, swimming alongside the fishes through the streets that were once part of Cagliari’s everyday life. The bubbles led to the huge glass door of one of the drowned buildings. Num felt his oxygen starting run out; he wasn’t a good swimmer, but he was driven by a strong love for his dear one. Stroke after stroke, he reached the artificial entrance. He had entered an apartment, a truly immense one, which seemed completely untouched by time and sea. Everything had been preserved with a religious respect: the hunger of the sea hadn’t reached that corner of the ancient city. Paintings, furniture, appliances and everything else, especially toys, that had a cleanliness found nowhere else.
Num was just in time to see his grandfather caress the huge aquatic creature, which responded by gently rubbing him, before he started to swallow water. His oxygen supply was finished and soon everything became foggy, then the nothingness.
Num opened his eyes again, he was at home. Grandpa was sitting by the fire, with a large bucket of small fishes beside him. He was cooking. A delightful aroma permeated that room made of wood and scraps. He was in the slums of Cagliari in the year 2200. Soon the sea would arrive there too. The young boy, lost in that torpor, suddenly remembered everything and gasped. Fergus turned to his grandson and smiled. That smile reassured Num, who was nevertheless puzzled by all the emotions he had just experienced. He babbled:
-Was it a dream? What happened? I don’t understand…
-No, my dear grandchild.
Grandpa continued to smile, revealing features that were unexpectedly even sweeter than they usually were.
-So… what happened?
-I met an old friend.
A loud laugh followed, a laugh that Num didn’t expect: as far as he remembers, he had never heard his grandfather laugh before.
-I’m getting more and more confused…
-“Dipsi”!
-Dipsi who? You mean…
He didn’t have time to conclude the sentence that Fergus replied:
-My father’s pet fish! He kept him in a small aquarium, but now it has taken the sea, taken the old city of Cagliari! I was thrilled to discover that it still lives in our old house. The funny thing is that he treats it even better than we did…
The boy was incredulous: apparently there was someone who still valued the past and that someone was Dipsi, a little overgrown fish.
Cli-Fi: Caccia al passato
Francesco Ramon Loi
Pubblicato il 17 giugno 2025
La piccola imbarcazione frangeva l’acqua.
I raggi della luna illuminavano timidamente quelle increspature.
Il porto, nonostante la sua ampiezza e il numero di barche, appariva desolato.
Il mare notturno aveva accolto i suoi due visitatori in un folto silenzio, presto tagliato dal motore della loro barca, che era partita. Le stelle, alte nel cielo, prendevano per mano quei marinai e li aiutavano a orientarsi in quella vasta distesa blu. Dietro di loro, sempre più distante, si ergeva una struttura caldamente illuminata che si contrapponeva alla luna: era quello che rimaneva della città di Cagliari. Un angusto borgo medievale lottava contro la fame del mare. Si era opposto alle sue leggi e aveva deciso di crescere verso il cielo, abbandonando l’orizzonte e oltrepassando i confini imposti dalle nuvole. Le mura fortificate di un’epoca passata cingevano la città, facendo da cornice a un rocambolesco collage di costruzioni, che non seguivano uno stile ben preciso: figlie della fantasia dei loro costruttori e dei materiali che portava la corrente. Un giovane ragazzo volgeva lo sguardo proprio verso quel fatiscente insieme di scarti abitati per poi rivolgersi al nonno.
-Nonno Fergus, mi racconti ancora quella storia?
L’anziano stringeva il timone tra le sue dita ossute, i lineamenti scavati dalla luce lunare apparivano duri e taglienti, ma alle parole del nipote si addolcirono. Sorrise.
-Non ti stanchi mai di sentirla Num?
Num si sistemò a prua, gambe incrociate e occhi assetati di fantasia.
-Mai — rispose.
-C’era un tempo in cui — si schiarì la voce, il suo timbro si fece più caldo e profondo — C’era un tempo in cui la città di Cagliari dominava su un grande mare verde. Non era fatto d’acqua, ma di terra e vegetazione. Le case si fondevano e si sviluppavano tra alberi, piante e arbusti e i cagliaritani potevano percorrere quelle vie con le proprie gambe. Le barche c’erano, ma ne esistevano pure con due o quattro ruote, servivano quando camminare non bastava più: solcavano i mari terrestri. Cagliari era davvero un luogo pieno di vita, le persone sorridevano molto di più rispetto a oggi e credevano nel futuro, ma soprattutto nel valore del passato. C’erano uccelli completamente diversi dai gabbiani a cui siamo tanto abituati. Alcuni avevano un becco grande e curvo ed erano completamente rosa, si chiamavano fenicotteri. Vivevano nello stagno di Molentargius, in passato era una miniera il sale, ma già quando mio padre, tuo bisnonno, era in vita era conosciuto come un parco naturale ricco di tantissimi altri animali. I fenicotteri erano alti più o meno quanto te — Fergus allungò la mano e scompigliò i capelli del nipote, che seguiva con stupore ogni parola pronunciata dal nonno, come se fosse la prima volta che sentiva quella storia — e la loro apertura alare era lunga quanto la barca su cui stiamo viaggiando! Altri non volavano, ma dovevi vedere quanto potevano saltare! Erano di un verde e di un blu brillanti, incantavano chiunque quando aprivano la loro lunga coda: un ventaglio che univa i colori del mare con quelli della terra. Erano i pavoni. Popolavano il parco di Monte Urpinu, un luogo dove umano e mondo naturale si univano e convivevano. A quel tempo Cagliari era la città del Sole, non era necessario muoversi col favore dell’oscurità perché i raggi solari non ti consumavano la pelle, ma l’accarezzavano calorosamente. L’aria si poteva addirittura assaporare! Era davvero buona… e non avevano bisogno di questi — l’anziano ticchettò sul respiratore che gli copriva la bocca. Il filtro era diventato nero nel breve tragitto che avevano percorso, il nipote glielo fece notare e gliene passò uno di ricambio — Grazie! — Seguì un forte colpo di tosse — L’unica cosa che rimane oggi della nostra Cagliari è il colle su cui un tempo era sorta. Unica porzione della città a essersi salvata dall’innalzamento del livello del mare.
Fergus interruppe il racconto e fermò l’imbarcazione. I suoi lineamenti tornarono più severi, pensò al padre, lo stesso che gli raccontava quella storia, sopra lo stesso mare, sotto lo stesso cielo, e lo cercò nelle stelle: il passato non si meritava di essere dimenticato. Num rispettò quel silenzio e attese a lungo prima che il nonno aggiungesse altro:
-Dobbiamo sempre ricordarci che tutto quello che è esistito non è scomparso, è sepolto da qualche parte in quest’immensa gabbia d’acqua. Per i pochissimi ancora in vita che hanno avuto l’onore di assaporarlo invece… è qualcosa sepolto dentro.
Dalla cassapanca prese le canne da pesca e ne passò una al nipote, staccò qualche lumaca di mare incollata sul modesto peschereccio, ne estrasse il corpo molliccio dalla conchiglia e lo infilò lungo gli ami. Num non sapeva cosa aggiungere alle parole del nonno e notò una lacrima risplendere, mentre percorreva il volto dell’anziano pescatore. La barca dondolava, dolcemente cullata dal mare. Lo sciabordio della corrente accompagnava i suoi passeggeri.
-Era un mondo diverso — riprese Fergus, dopo aver lanciato la lenza — ho perso il conto di quante volte abbia sognato che tutto tornasse come un tempo, ma siamo intrappolati in questa realtà.
-Nonno — intervenne il giovane ragazzo — a me basta che ci sia tu, per me il mondo è questo e mi va bene così. Non desidero altro. Sognare non è un problema, saremmo vuoti se non potessimo più sognare.
L’amo affondò e, senza dover aspettare troppo, la lenza iniziò a essere tirata debolmente da qualcosa. Fergus strinse saldamente il manico e giocò un po’ con il mulinello. Appena divenne più impegnativo lottare con ciò che aveva abboccato, il vecchio pescatore tirò con tutta la sua forza, girando velocemente l’impugnatura del mulinello. Ma ciò che aveva abboccato era più forte di lui e buttò l’anziano in acqua, che a quel punto lasciò andare via la canna da pesca e con essa la preda.
Una grande pinna spuntò dal pelo dell’acqua, creando una sagoma imponente e minacciosa, che andava in direzione della piccola imbarcazione.
-Nonno! Sali subito!
Num lanciò un salvagente per recuperarlo. Il pescatore, aggrappatosi, fu avvicinato e presto la barca recuperò il passeggero perduto.
-Prendi l’arpione, abbiamo trovato qualcosa che ci potrebbe sfamare per mesi!
Queste furono le prime parole dell’anziano infervorato. Tremava per l’eccitazione, ma soprattutto per il terrore. L’adrenalina lo fece tornare decine di anni più giovane. Il nipote gli passò la lunga arma uncinata tra le mani. Un grandissimo ovale cupo circondava quella forma che emergeva dal mare, lasciando all’immaginazione gli scenari più tragici. Quella creatura sembrava essere grande almeno il triplo del peschereccio. Si avvicinava, era veloce. Fergus fu strattonato da qualcosa, era il nipote che, rispetto all’imponenza assunta dal nonno, sembrava farsi sempre più piccolo.
-Nonno, ma ne sei sicuro?
-Per niente, ma sono sicuro che la “Natura” non può battere in velocità quella cosa.
-Nonno, ho paura…
La voce di Num tremava, le gambe cedettero e si lasciò cadere, scuotendo la barca.
-Anche io. Ma devo pensare a proteggerti. Non importa quanta paura possa avere: sei tu il mio coraggio.
Alzò l’arpione e attese il momento giusto. Un’attesa che sembrava interminabile, la percezione del tempo dei due esseri umani iniziò a dilatarsi. Gli occhi sbarrati, il cuore che mulinava dentro il loro petto. Dietro il mostro marino, sul filo dell’acqua, saltellava la canna da pesca persa. Contro la luce della luna non si distingueva che genere di pesce fosse, ma stava iniziando a emergere.
-Ora!
Fergus lanciò l’arpione sulla creatura, ma il colpo andò a vuoto. L’insolito pesce, inarrestabile, li aveva quasi raggiunti. Ma, dopo quel colpo mancato, scomparve sotto l’imbarcazione.
-Dov’è?!
Esclamò il giovane singhiozzando. L’anziano non rispose, fece cenno al nipote di non fare rumore, avvicinandogli il suo dito ossuto all’estremità della bocca. Con l’altra mano prese un altro arpione. Si girò. L’unico suono pareva essere il cigolare della barca, che rendeva l’atmosfera più cupa e spettrale. Fergus ispezionò i limitati dintorni della loro trappola di legno, ma non trovò nulla. Passarono i minuti e i cuori dei due pescatori scandivano quel tempo senza fine. Poi la barca tremò, qualcosa di sempre meno sconosciuto l’aveva colpita. L’anziano barcollò e perse la presa dall’arpione, che cadde in acqua, seguì una solida imprecazione. Si sporse per riprenderlo, ma fu afferrato e trascinato in profondità.
-Nonno! Nonno! Nooonnoooooo!
Num rinsavì dal suo terrore e balzò in piedi, sporgendosi nel punto in cui il suo unico parente in vita era scomparso.
-Ti prego, ti prego, non lasciarmi! Non lasciarmi anche tu!
Il mare non rispose. Il giovane ragazzo, avvolto da una soffocante angoscia, decise di affrontare quel silenzio. Un vortice dentro il suo petto lo stava inghiottendo, mentre la mente annichilita remava contro l’abisso della presunta perdita. Doveva, in qualche modo, salvare l’unica àncora di quel suo mondo pieno di incertezze. Si lanciò in acqua senza pensarci e scomparì anche lui, facendosi avvolgere da quel blu misterioso.
La città sommersa non si rese conto dell’intruso, ma l’intruso si rese certamente conto di quell’Atlantide del XXIII secolo. La flora e la fauna marina l’avevano colonizzata, i coralli crescevano laddove prima c’erano le strade. Un mondo di alghe e vegetazione marina avvolgeva i piccoli edifici e pesci di tutti i colori e dimensioni scorrazzavano come nuovi abitanti di quella metropoli. Num si lasciò per pochi attimi all’incanto di quella suggestione, con gli occhi stava setacciando qualsiasi anfratto alla ricerca di suo nonno. Poi guardò esattamente sotto di sé: una scia di bolle, suo nonno era sicuramente lì. Il ragazzo la seguì, mentre percorreva assieme ai pesci quelle strade che un tempo facevano parte della quotidianità di Cagliari. Le bolle conducevano all’enorme porta finestra di uno degli edifici annegati. Num sentì l’ossigeno iniziare a mancargli, non era un bravo nuotatore, ma era animato dal forte amore verso il suo caro. Bracciata dopo bracciata, raggiunse l’imboccatura artificiale. Era entrato dentro un appartamento, un appartamento davvero immenso, sembrava che il tempo e il mare non l’avessero assolutamente consumato. Tutto era stato conservato con un religioso rispetto: la fame del mare non era arrivata in quell’angolo dell’antica città. Quadri, mobili, elettrodomestici e qualsiasi altra cosa, soprattutto i giocattoli, avevano una pulizia che non era presente da nessun’altra parte.
Num fece in tempo a vedere suo nonno accarezzare quell’immensa creatura acquatica, la quale rispose strofinandosi delicatamente, che iniziò a inghiottire acqua. La sua riserva di ossigeno era finita e presto diventò tutto annebbiato, poi il nulla.
Num riaprì gli occhi, si trovava a casa sua. Il nonno sedeva vicino al fuoco, con a fianco un grande secchio di piccoli pesci. Stava cucinando. Un buonissimo profumo avvolgeva quella stanza fatta di legno e scarti. Era nei bassifondi della Cagliari del 2200. Presto il mare sarebbe arrivato anche lì. Il giovane ragazzo, perduto in quel torpore, si ricordò improvvisamente tutto e trasalì. Fergus si girò verso suo nipote e sorrise. Quel sorriso tranquillizzò Num, che comunque rimase perplesso di fronte a tutte le emozioni appena vissute. Balbet
-È stato un sogno? Cos’è successo? Non capisco…
-No, nipotino mio.
Il nonno continuava a sorridere, rivelando lineamenti inaspettatamente ancora più dolci di come erano di solito.
-Allora… cos’è successo?
-Ho incontrato un vecchio amico.
Seguì una sonora risata, una risata che Num non si aspettava: da quanto ricorda, non aveva mai sentito suo nonno ridere.
Sono sempre più confuso…
-“Dipsi”!
-Dipsi che? Ma intendi…
Non fece in tempo a concludere che Fergus replicò:
-Il pesciolino da compagnia di mio padre! Lo teneva in un piccolo acquario, ma adesso si è preso il mare, si è preso la vecchia città di Cagliari! Mi ha emozionato scoprire che vive ancòra nella nostra vecchia casa. La cosa buffa è che la tratta addirittura meglio di come facevamo noi…
Il ragazzo rimase incredulo: a quanto pare esisteva qualcuno che dava ancora valore al passato e quel qualcuno era proprio Dipsi, un pesciolino un po’ troppo cresciuto.
