Catherine Olmedo
Published May 12, 2025
Once upon a time in Quito, under the rule of Rodas the Fifth, there was an innocent man, as clean as the rivers of the bed stories, his name was Candide. He was born in one of the best neighborhoods, where water was always abundant on Mondays, Thursdays and Sundays. Where the air only darkened the white clothes, not the black ones, and the old Christmas trees still survived. As a young man, Candide stared at as many screens as he could, and eagerly learned the clearest and scientifically proven lesson: technology has pulled us from the darkness, technology has solved our problems, and technology will find a solution for any and all of the new challenges. Who could doubt technology that has given us so much? It was evident and logic that the ones with the most power used it to lived to be 200, because their longevity and experience would trickle down to the rest. The rest that lived a very different life. They were the ones that classified their trash, the ones that walked instead of using internal combustion vehicles, and the ones that carried their food in reusable bags.
Candide had the good fortune of living under the protection of his parents until the ripe age of 18 years old. He was able to learn how to sign his name and recognize 7 out of the 10 numbers; he also learned to differentiate the number 3 from the 8, a very hard task to be honest. One day he had to go out to the world to work for the development of society and the advance of technology. He knew that his abilities would guaranty a sea of options when choosing a job. Almost all of them physical tasks that, as he was told, would keep him healthy and strong.
Since he was a kid, he had heard that coughing after exercising was the healthiest of the benefits, and that the good air from Quito guarantied some fruitful asthmatic sessions. Thus, he chose to give his time to the noble work of administering waste. He would move all through the city picking up waste from certain parts and delivering it to other parts of the city. They drove a car, which fuel was the cycling of a gang of people who just as Candide had the mission of caring for the environment by not producing greenhouse gasses. The system was very technologic, and had been tested. It was a great responsibility, because only few people were commended to pick up the waste for it to be reprocessed or used by other people in other neighborhoods.
Candide started his job on Tuesday the 1st of April. He felt very happy to join such a team, but at the beginning he did not understand what he was doing. He would just pedal and carry what they told him to. Little by little he learned the rout that they followed, he learned where were the pickups and where the deliveries. The leader of the gang was an old man, around 35, and even though, he showed strength still, was balding and his skin was hardened by the sun and the chemicals used in by saddlers, which they would pick up sometimes. The leader spoke little to Candide, only to correct him and tell him what to do. This is how Candide learned that in the center of the city, there were big houses where there was a park before. From there they would pick up the most interesting waste. Most of it, Candide had never seen, of course he didn’t know what was their function, even more so now that these artifacts were being discarded.
It didn’t take long to pick up everything that the houses in the center produced. Now, they had to pedal for 8 miles to the neighborhoods where they processed it. The streets were really nice in the center of the city, but as they move to the outskirts the ways were clearly designed for bicycles. As the vehicle Candide was driving had two lines of tires, and was loaded, it was a true challenge to continue cycling, and whenever they stopped, the pedals would hit them in the shins.
As they came close to the delivery point, they saw smoke coming from everywhere. Candide had never been to that part of town, and didn’t understand why they would start those fires. But he convinced himself that it had to be a very advanced technological tool to take care of the environment. With all certainty, the waste polluted less by being incinerated. That had to be it. The burning also contributed to the marvelous air in Quito. Because they lived so high above see level, and lack oxygen, they added something else to fill it in. How wise were those who designed the system!
When they arrived, the leader of the gang went to speak to the people receiving the product. They weren’t that much older than Candide, as it was customary, they had started to work early on to make a better usage of their best years that every man has. The leader asked what happened to the owner of the place, to which the boys answered that he had died. Candide manage to hear: “lung cancer”. They continued with their story: “one day, the boss started to cough. That happens all the time, but this time we wouldn’t stop. We use the last oxygen tank we had; it seemed it didn’t help. After that, he started to cough blood. He coughed so hard and for so long that he lost consciousness. His mouth filled up with blood. We tried to help him, but there was nothing we could do. Because we don’t have a vehicle as yours, we couldn’t get him to a place for help. That happens often around here. That’s why everyone here knows who will be in charge when the boss dies. They picked his body a couple of days after he died. It seems that they only know about us when we die.
Candide listen to the story very carefully. He had never heard something similar. He had seen people dying in his part of the city, most of the time because they had tummy aches for weeks on end. He thought that dying like that was more dignifying. Up to that moment he had been convinced that technology could prolong life, but it didn’t come to his ming how it could stop someone from spitting blood. He himself had been coughing all of his life, never blood though. There had to be an explanation for that strange phenomenon.
The boys asked about the new member of the crew, the leader only said: “don’t het to attached with him, no one knows how much this one will last”. Candide wondered for the first time, why was it that there was an opening for his job, and who was the person who sat in his place the day before.
On Wednesday, Candide cycled under a long road, up there were a couple of cars. As Candide kept pedaling through a dirt road, he marveled in the sight of that phenomenal technology that were electric cars. Once again, he confirmed that it was technology, the most advanced, the savior of society. What would be of them without cutting edge technology that, at the end of the day, allowed everyone to enjoy this world avoiding its complete destruction.
On the road, they crossed through a ravine, he controlled himself barely as the smell hit him. The ravine carried garbage from factories and human waste from the people who lived on the hills of Pichincha. The gang cross through a rusty metal bridge. On both sides of the ravine there where ruins of old times. The leader as he saw the disgust in Candide face, told him that the ravine was a subterranean canal, but nature had claimed it back. Candide didn’t understand what it meant. The leader order to stop in the middle of the bridge, and pointed to an edifice at the base of the mountain. He told Candide: “in there, they make the water that you drink. Maybe someday you will get to go inside. They have a lot of instruments that turn what you’re smelling into drinkable water. I guess that is the technology the say is going to save us.” Candide wondered if the houses in the center of the city received the same water as the neighborhood they visited the day before.
Thursday was a happy day. Candide was able to wash his face with some of the water that came outstandingly out of the faucet. But as soon as he was done, we asked himself why was his face burning, and as he smelled the water, he recognized the smell from the day before. Water should not have this effect on the skin. There was something off with the water that came to Candide’s house three times a week.
It didn’t matter what the propaganda he had been listening to since childhood said. As much as he wanted to believe in them, in the hope they spoke about, in the world they showed, he was not able to find that world when he went outside of his house. How was it possible that there was so much suffering?
It was then when Candide understood. Technology was not responsible for solving everything. No invisible hand, no vague concept could supply clean water, could clean the air, could reforest the world, or guarantee a dignified life for all people. All the stories and everything that he was told had only serve the purpose of making him conform with what he had, and work only to preserve an inexistent equilibrium. He had to take charge. Certainly not by doing what he was told, but rebelling against those narratives. He would speak to every single one of the people that he met on his work, and he had to bring them to mobilize to manage a collective change against the status quo. Technology existed, but it had been coopted by those who had accumulated power. The concentration of the means of production had led to the usage of technologies only by the ruling classes. It needed to change. Technology was never the problem. Avarice and selfishness have always been the problem.
El Cándido del s. XXIII
Catherine Olmedo
Published May 12, 2025
Había en Quito, bajo el mando de Rodas el Quinto, un hombre inocente y limpio como los ríos de los cuentos. Cándido había nacido en un barrio de los mejores, donde no faltaba el agua los lunes, jueves y domingos. Donde el aire solo oscurecía los paños blancos, no los negros. Y sobrevivían los árboles de navidad de antaño. Cuando joven, Cándido miraba cuanta pantalla pudiera y aprendía ávidamente la lección clarísima y científicamente probada: “la tecnología nos sacó de la oscuridad, la tecnología ha resuelto todos los problemas y la tecnología lo va a solucionar”. ¿Quién podría dudar de la tecnología que le había dado tanto? Y era evidente y lógico que los más poderosos la usaran para vivir hasta 200 años, pues su longevidad y experiencia se irradiaban a todos los demás que, por su parte, separaban los residuos, caminaban en lugar de usar vehículos y recogían los víveres en bolsas reusables.
Cándido tuvo la dicha de vivir bajo la protección de sus padres hasta la elevada edad de 18 años. Pudo aprender a firmar su nombre y reconocer 7 de los 10 números, diferenciar el 3 y el 8 siempre puede ser complejo. Un día tuvo que necesariamente salir a trabajar por el desarrollo de la sociedad y para garantizar el avance de la tecnología. Sus habilidades le daban muchas posibilidades a la hora de elegir un oficio. Pero casi todas significaban trabajo físico que con seguridad lo mantendrían sano y fuerte. Todos sabemos que toser luego de hacer ejercicio es lo más saludable y el buen aire de Quito garantizaba unas provechosas sesiones asmáticas. Así pues, decidió dedicarse al noble trabajo de administrar los residuos. Debería moverse por toda la ciudad recogiendo y entregando los residuos a los distintos barrios. Lo haría sobre un carro en el que varias personas pedaleaban para desplazarse, porque como Cándido eran nobles y cuidaban el medio ambiente al no emitir gases de efecto invernadero. El sistema era muy tecnológico y había sido probado. Pocos tenían la responsabilidad de generar desechos, para que estos fueran reprocesados o usados por otra gente en otros barrios.
Cándido empezó con su trabajo el martes 1 de abril. Estaba muy feliz de sumarse a tal equipo, pero toda la primera semana pasó sin entender nada de lo que se hacía. Solo pedaleaba y cargaba lo que le decían. Poco a poco fue aprendiendo la ruta que debía seguir y dónde cargar y dónde descargar los desechos. El líder de su cuadrilla era un hombre mayor de unos 35 años, que, aunque todavía mostraba fuerza, guardaba poco pelo y su piel estaba ya curtida del sol y los mismos químicos que se usan para la talabartería y que ellos recogían de vez en cuando. El líder hablaba poco con Cándido, solo para corregirle y señalarle lo que debía hacer. Así aprendió Cándido que en la parte central de la ciudad se levantaban grandes casas donde antes hubo un parque y que de allí se recogían unos desechos lo más singulares. Había muchas cosas que Cándido nunca había visto, por lo que no sabía para qué servían cuando funcionaban, mucho menos ahora que eran desechos.
No tardaron mucho en recoger todo lo producido por las casas grandes del centro. Ahora tenían que pedalear por unos 15 km a los barrios donde se procesaban. Los caminos eran muy buenos en el centro, pero a medida que se alejaban se volvían muy adecuados para bicicletas normales. El vehículo de Cándido que tenía dos filas de ruedas y estaba cargado presentaba un reto para las piernas de los que pedaleaban y si se paraba, los pedales le golpeaban en las canillas.
Mientras se acercaban al destino, donde debían dejar los desechos, empezaron a ver humaredas. Cándido nunca había estado en esa parte de la ciudad y no se explicaba por qué prendían fuego. Pero se convenció de que debía ser una herramienta tecnológica para cuidar el medio ambiente. Con toda seguridad, los desechos contaminaban menos al ser incinerados. Eso debía ser. Y de esa manera contribuían a tener ese aire tan característico de Quito. Como vivían en altura, había que agregar algo al aire por la falta de oxígeno. ¡Qué sabios los que habían diseñado este sistema!
Al llegar al lugar de la entrega, el líder de la cuadrilla se acercó a conversar con los que recibían el producto. No eran mayores a Cándido, como era costumbre, habían empezado a trabajar desde temprano para aprovechar los mejores años que tiene todo hombre. El líder preguntó por el dueño del lugar, pero los muchachos contestaron que había muerto hace poco. “Cáncer de pulmón” alcanzó a oír Cándido. Los muchachos continuaron su relato. “Un día, el maestro empezó a toser, como pasa siempre por aquí, pero no paraba. Gastamos el último tubo de oxígeno que nos quedaba, pero no pareció ayudar. Luego del oxígeno, empezó a toser sangre. Tosió tan fuerte y por tanto tiempo, que cayó desmayado del esfuerzo y su boca se empezó a llenar de sangre. Intentamos ayudarlo, pero no pudimos hacer nada. Como nosotros no tenemos una bicicleta múltiple, tampoco podíamos llevarlo a algún lugar para buscar ayuda. Eso pasa con frecuencia por aquí. Por eso es importante saber quién asumirá el negocio cuando pase. Y bueno, pasaron a recogerlo solo dos días después de su muerte. Parece que ellos solo saben cuando nos morimos.”
Cándido oyó muy atento a este relato. Nunca había oído algo parecido. El había visto gente morir en su zona de la ciudad, casi siempre era por un malestar estomacal que no paraba durante varias semanas. Pero esa era una muerte más digna pensó él. Hasta ese momento pensó que la tecnología podía hacer algo para alargar la vida. Pero no se le ocurría ninguna forma en que la tecnología pudiera evitar que la gente tosiera sangre. Él había tosido toda su vida, pero nunca sangre. Debía haber una explicación para ese fenómeno tan extraño.
Los muchachos preguntaron por el nuevo integrante de la cuadrilla y el líder solo bromeó: “no se encariñen con él, quién sabe cuánto dure”. Cándido no se había preguntado antes por qué se había abierto ese puesto en el que estaba trabajando y quién se sentó en su puesto el día anterior.
En el recorrido del miércoles, pasó Cándido por una larga vía perimetral, con vías altas donde pasaban los pocos autos de la ciudad. Cándido pasaba por la parte baja de estas vías de autos, alzaba la mirada para contemplar esa maravillosa tecnología de tener vehículos eléctricos, con contaminación mínima, y una vez más confirmaba que la tecnología, avanzadísima, era la salvadora de su sociedad. Qué sería de ellos sin esa tecnología de punta que, a fin de cuentas, permitía a todos disfrutar de este mundo cuidando que no se destruyera por completo.
En el camino cruzó por una quebrada, casi no pudo controlarse al recibir el olor. La quebrada arrastraba la basura de fábricas y los residuos humanos de gentes que vivían en las lomas del Pichincha. La cuadrilla cruzó por un puente de metal oxidado. En ambos lados de la quebrada había ruinas de otros tiempos. El líder de la cuadrilla al ver la cara de asco de Cándido, comentó que antes la quebrada era subterránea, pero que la Naturaleza la reclamó. Cándido no entendió por completo qué significaba eso. El líder mandó detenerse en medio del puente y le señaló a Cándido un edificio al pie de la montaña. “Ahí hacen el agua que te llega a tu casa”, le dijo. “Algún día tal vez te toque ir a conocerla. Tienen muchos instrumentos para convertir lo que hueles en agua que se puede beber. Supongo que esa es la tecnología que nos va a salvar”. Cándido pensó si el agua era la misma en las casas del centro como en los barrios que había visitado el día anterior.
El jueves fue un día feliz, Cándido se pudo lavar la cara con algo del agua que corría tan admirablemente del grifo. Pero tan pronto como terminó se preguntó, por qué le ardía la cara y al respirar reconoció algo del olor del día anterior. El agua no debería tener ese efecto sobre la piel. Algo no andaba bien con el agua que llegaba solo tres veces por semana a la casa de Cándido. No importaba qué dijeran las propagandas con las que había crecido. Por mucho que quisiera creer en ellas, en la esperanza que daban, en el mundo que mostraban, no era capaz de encontrar ese mundo al salir de su casa. ¿Cómo era posible que estuviera sujeto a tanto sufrimiento?
Fue entonces que Cándido comprendió que no era la tecnología la que lo tenía que arreglar. Ninguna mano invisible, ni ningún concepto vago servía para traer agua limpia a todos, para limpiar el aire, para reforestar el mundo o para garantizar una vida digna a las personas. Todos los relatos y todo lo que le habían dicho solo había servido para hacerle conformarse con lo que tenía y trabajar por un equilibrio inexistente. Él tendría que hacerse responsable. Ciertamente no haciendo lo que le decían que preservaba el medio ambiente, sino justamente desafiando esas narrativas. Debía hablar con cada una de las personas que se encontraba a diario en su ruta de recolección de desechos y debía movilizarlos a un cambio conjunto en contra del statu quo. La tecnología existía, pero había sido apropiada por quienes acumularon el poder. La concentración de los medios había llevado al uso único de la tecnología por parte de las clases dominantes y ahora eso debía cambiar. El problema nunca fue la técnica, siempre fue el egoísmo y la avaricia.